"Det onda är i var och en av oss"
Carlos Ruiz Zafón bär jeans och en tröja med otänkbar Ralph Lauren inskrift. Även om det är lunchtid vill han inte äta utan nöjer sig med en Coke Zero. Han verkar väldigt lugn, inte trött, inte spänd, inte upphetsad för framgången för sin nya bästsäljare, "The Game of the Angel" (Carlos Ruiz Zafón: "The Game of the Angel", t: Peter Schwaar, 713 s., 24, 95 euro, S. Fischer Verlag), i Tyskland. Det är avundsvärt, den här erfarenheten kan man tänka. Författaren svarar på alla frågor på perfekt engelska, nästan alltid på samma låga tonhöjd. En Zafónomat? Nej, han är för sympatisk för det.
ChroniquesDuVasteMonde KVINNEN: Señor Zafón, vi sitter här i ett snyggt hotell i Berlin. Kan du prata om det läskiga på en så cool plats?
Carlos Ruiz Zafón: Åh, inga problem.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Hennes nya bok är ännu mörkare än "The Shadow of the Wind". Barcelona som scen är regnigt, blåsigt, skrämmande - faktiskt för att fly. Vill du salta soppan för turismcheferna?
Carlos Ruiz Zafón: Jag vill inte visa en realistisk bild, inte skriva en reseguide. Jag känner staden mycket väl, jag är född och uppvuxen där. Naturligtvis finns det också ett turistiskt Barcelona, med trevliga butiker och boulevarder, men det är inte själva staden. Själen i Barcelona är ganska mörk för mig, och det passar in i de läskiga elementen i mina böcker.
ChroniquesDuVasteMonde KVINNA: Du har varit hemma i Kalifornien i 14 år, pendlar fram och tillbaka mellan Barcelona och Los Angeles. Ett ganska kontrastprogram.
Carlos Ruiz Zafón: Definitivt. Redan som barn visste jag att jag ville lämna Spanien, från Barcelona, jag tyckte att staden redan var förtryckande. Det finns många vackra byggnader, men de tillhör en tidigare tid. Jag är intresserad av vad som händer i litteratur, på bio, i musik idag. Jag hittar allt detta i Kalifornien. Det stimulerar mig, och jag känner mig inte som en främling där.
ChroniquesDuVasteMonde KVINNA: Som barn gick du på en jesuittskola i Barcelona i elva år, en enorm byggnad med rött tegel. Skörde du dit?
Carlos Ruiz Zafón: Inte alls. Byggnaden har inspirerat min fantasi, dessa höga torn, långa korridorer, trappor, skuggor. Rysningens arkitektur, den ondska intresserade mig. Jag kom med spök och spöghistorier som passade atmosfären. Dessutom har katedralen i Sagrada Familia av Gaudí lockat mig mycket. Jag växte upp mycket nära och gled alltid in som barn.
ChroniquesDuVasteMonde KVINNA: Hemliga tunnlar, dolda fälldörrar?
Carlos Ruiz Zafón: Tja, inte så mystisk. Men tidigare var katedralen ganska försummad, ingen ägde stor uppmärksamhet åt den, medan den idag är en av Barcelonas främsta attraktioner. Jag visste alla ingångar, gick in i krypten, sprang överallt, jag gillade den bisarra, något galna kyrkan. Andra tycker att det är dyster och sjuk, och det är verkligen sant. Men jag ville veta hur det är byggt, hur de optiska effekterna kommer till. Det var därför jag inte var rädd. Om du vet hur ett trick fungerar, har det ingen makt över dig.
ChroniquesDuVasteMonde KVINNAN: Så det är en missuppfattning att någon som är hemma i skräckromanens genre är en konstig, världs blyg typ?
Carlos Ruiz Zafón: I mitt fall är detta verkligen inte sant. Jag är en rationell kille och inte någon som agerar från tarmen - varken i livet eller skriftligt.
ChroniquesDuVasteMonde KVINNA: Du sa en gång att dina romaner är som "ordkatedraler" för dig.
Carlos Ruiz Zafón: För mig är skrivandet jämförbart med arkitekten. Jag tycker att det är spännande hur enskilda delar skapar en komplex helhet.
ChroniquesDuVasteMonde KVINNAN: Men du bygger inte nykter kontor, men alltid skrämmande lås. Och läsaren får, utan att inse det, i sin trollformel. Varför fascinerar den ondska oss så?
Carlos Ruiz Zafón: Eftersom våra innersta känslor tas upp: rädsla, önskningar, girighet, aggression. Vi skulle vilja förvisa dem, men de är våra och vi tvingas ta itu med dem.
ChroniquesDuVasteMonde KVINNA: Det finns också något som glädje-rädsla, den hemliga glädjen av skräck.
Carlos Ruiz Zafón: skräckhistorier drabbade denna nerv. Vi vet att vår vanliga säkerhetszon bryter, och plötsligt är vi mitt i hotande känslor. Vi försvarar oss, men vi kan inte fly.
ChroniquesDuVasteMonde KVINNA: Vad händer med läsaren när han i din nya bok spårar David Martíns berättelse, som avslutar en Faustian-pakt med den cyniska förläggaren Corelli?
Carlos Ruiz Zafón: Han omfamnar Martins rädsla, hans hopp, sin ångest. När Martín tar slut, identifierar läsaren sig med honom och frågar oundvikligen: vad skulle jag göra på hans plats? Vad upptäcker jag när jag tittar in i min egen själ?
ChroniquesDuVasteMonde KVINNA: Men i slutändan vet vi att det vi läser är konstvärldar.
Carlos Ruiz Zafón: Ändå rör de mycket i oss. Det onda - till exempel i form av Corelli - är skrämmande för oss, för det är också i oss. Det är lätt att tro att det kommer från vissa demoner som viskar onda saker i våra öron. Vi skulle vilja se oss själva som goda människor, det onda passar inte in i vårt narsissistiska, själviska kärlekskoncept.
"I en värld full av lögner trivs speciellt skräckromanen"
ChroniquesDuVasteMonde KVINNA: Jag förstår att skrämmande romaner är ett slags träningsläger för själen. Men erbjuder de inte också möjligheten att fly från verkligheten eftersom de leder oss in i helt andra världar?
Carlos Ruiz Zafón: Naturligtvis är eskapism också involverat. Om böckerna är välgjorda kommer de faktiskt att kidnappa oss. Samtidigt tar de oss tillbaka till verklighetens bakdörr - det vill säga verkligheten av våra känslor. Det är ingen slump att genre av skräckromaner blomstrar särskilt i tider då världen är full av lögner. Den viktorianska eran i England var moraliskt stel, mycket hycklerisk, och det var vid denna tidpunkt som många skräckromaner kom till. De har funktionen som en ventil och leder oss indirekt till våra förtryckta känslor.
ChroniquesDuVasteMonde KVINNA: Här är vi med Dr. med. Jekyll och Mr. Hyde, mannen med de två ansiktenna från den berömda romanen av Robert Louis Stevenson. Var är din Mr. Hyde gömd?
Carlos Ruiz Zafón: Hm.
ChroniquesDuVasteMonde KVINNA: Eller skulle du säga att den mörka sidan inte är din?
Carlos Ruiz Zafón: Ja, naturligtvis. Men jag försöker att vara rimligt acceptabel som människa, hänsynsfull till min omgivning. När jag känner negativa känslor - svartsjuka eller vad som helst - vill jag förstå dem innan jag blir blind.
ChroniquesDuVasteMonde KVINNA: Låter bra. Men du har ännu inte besvarat Mr. Hyde-frågan.
Carlos Ruiz Zafón: Svårt.
ChroniquesDuVasteMonde KVINNA: Finns det en kvalitet du inte gillar om dig själv?
Carlos Ruiz Zafón: Jag är rädd att jag har en tendens att vara självisk och inte ägna tillräckligt uppmärksamhet åt andras intressen.
ChroniquesDuVasteMonde KVINNA: Var du redan som barn?
Carlos Ruiz Zafón: Jag var lite konstig, i alla fall såg mina föräldrar och lärare det så. På skolan var jag tråkig, jag kände mig pressad till en form och mina tankar var någon annanstans, i molnen. Jag hade vänner, men jag kände mig fortfarande ensam. Min favoritdel var min egen värld, böcker och filmvärld. Till och med som barn har jag läst mycket: Charles Dickens, Robert Louis Stevenson, men också en hel del serier.
ChroniquesDuVasteMonde KVINNA: Har du den känslan av konstighet idag?
Carlos Ruiz Zafón: Ja, men det stör mig inte så mycket längre. Jag har förmodligen precis vant sig vid det. Som barn led jag verkligen av det ...
ChroniquesDuVasteMonde KVINNA: ... och för att kompensera det, drömmer om att en dag skulle bli en berömd författare.
Carlos Ruiz Zafón: Exakt. Jag var överbeskyddande. Vid åtta års ålder visste jag att skrivande var mitt öde. Som tonåring skrev jag en otrolig tjock roman och skickade den till flera förlag. Förläggarna tyckte att boken var speciell, men vissa uppmuntrade mig att fortsätta. Jag var väldigt otålig. Jag ville att världen skulle röra sig så snabbt som min hjärna, men det fungerade inte, livet har sin egen rytm.
ChroniquesDuVasteMonde KVINNA: Hjälpte dina föräldrar dig att bli författare?
Carlos Ruiz Zafón: Inte alls. Min pappa tyckte att det var självmord, att jag skulle dö av hunger. Han hade mycket föredragit att jag hade blivit läkare eller advokat. Han kom själv från en mycket blygsam familj och var tvungen att arbeta hårt som försäkringsagent. När allt kommer omkring gillade han att läsa och hade en hög uppfattning om böckernas värld. Ändå borde hans egen son inte skriva bättre.
ChroniquesDuVasteMonde KVINNA: Din fars rädsla har inte bekräftats, du har uppfyllt din dröm.
Carlos Ruiz Zafón: Det stämmer. Men det ambitiösa barnet har aldrig försvunnit från mitt medvetande. Om dagens zafón säger: Det är okej, vad du gör, vad du skriver, säger Carlos, barnet: Det räcker inte, du kan göra bättre.Då skulle jag vilja säga till honom: var tyst, lämna mig i fred, jag gör vad jag kan.
ChroniquesDuVasteMonde KVINNA: Gör Carlos dig olycklig?
Carlos Ruiz Zafón: Inte det. Men när jag var yngre kände jag alltid att jag var för sent. När jag publicerade min första bok på 28, trodde jag att jag var väldigt gammal. Idag är trycket inte så starkt, men jag skulle inte säga: Jag är nöjd som jag är.
ChroniquesDuVasteMonde KVINNA: Kan du verkligen njuta av det?
Carlos Ruiz Zafón: Jag gillar vackra saker, musik är min passion, ibland komponerar jag också. Livet är kort, och innan det är över bör vi vara tacksamma för de goda sidorna. Jag är inte bara rationell.
ChroniquesDuVasteMonde KVINNEN: David Martín i din nya bok ser mycket annorlunda ut än du vid första anblicken: han arbetar som en berserker, är ständigt överhettad, nervös, driver utarmning med sin hälsa. Finns det fortfarande paralleller mellan dig och karaktären?
Carlos Ruiz Zafón: Du har rätt: Jag är mycket svalare än Martín. Men det finns paralleller. Vi är båda författare, och han har en skeptisk världsbild, som jag. Jag skulle uttrycka det så: David Martín är en möjlig annan version av min person.
ChroniquesDuVasteMonde KVINNA: Vad betyder det?
Carlos Ruiz Zafón: Under andra förhållanden skulle jag kanske ha blivit som han. Det finns alltid olika möjligheter för oss själv, vi alla bär olika människor i oss, men en version kommer in, beroende på livets omständigheter.
ChroniquesDuVasteMonde KVINNAN: Är en fast i sitt liv på en version?
Carlos Ruiz Zafón: Jag tror att vi har fler val än vi tror. Vi bör alltid försöka utvecklas, bli en bättre version av oss själva.
ChroniquesDuVasteMonde KVINNA: Skulle du säga att du för närvarande är en bra version av dig själv?
Carlos Ruiz Zafón: Jag vet inte. Om jag tittar på mig själv nu skulle jag säga att det är okej.
ChroniquesDuVasteMonde KVINNA: Det låter inte bra.
Carlos Ruiz Zafón: Tja, jag jobbar på mig själv.
ChroniquesDuVasteMonde KVINNA: Kan du föreställa dig att ha barn?
Carlos Ruiz Zafón: Inte så konkret, men jag utesluter det inte. Livet betyder att något händer när du har andra planer. Fram till nu har mina böcker varit mina barn, till vilka jag tillbringar mycket tid ...
"Natten är min vampyrtid"
ChroniquesDuVasteMonde KVINNA: ... och detta händer alltid på natten när alla katter är gråa.
Carlos Ruiz Zafón: Exakt. Jag skriver väldigt sent, från midnatt till soluppgång - det är min vampyrtid. Vissa författare skriver i gryningen, men det är inte min tid.
ChroniquesDuVasteMonde KVINNA: Så kanske är dina böcker så mörka och mystiska för att du skriver på häxningstiden?
Carlos Ruiz Zafón: Jag tror inte det. Jag skulle skriva på samma sätt om jag satt på ett kafé vid lunchtid, med många människor runt mig. Jag föredrar att arbeta på natten, för det finns inga samtal, inga distraktioner.
ChroniquesDuVasteMonde KVINNA: I dina romaner har man en känsla av att skriva och läsa är något heligt. Det finns vackra gamla bokhandlare, passionerade läsare och till och med en kyrkogård med glömda böcker. Är detta kanske en slags uppmaning: att boken inte dör ut i tider med internet, tv och elektroniska böcker?
Carlos Ruiz Zafón: Jag tror att boken har en lång väg att gå, att litteratur och berättelse alltid kommer att spela en viktig roll. Vi lär oss genom historier, kommunicerar genom berättelser, de uttrycker våra värderingar, våra övertygelser. Böcker är en del av oss.
ChroniquesDuVasteMonde KVINNA: Så ingen sång på boken.
Carlos Ruiz Zafón: Nej, verkligen inte.
ChroniquesDuVasteMonde KVINNA: Framför allt gillar du fantastiska tyger, och det passar att dina vänner kallar dig "Dragon". Skulle det bry dig att gå ner i litteraturhistoria med det här smeknamnet?
Carlos Ruiz Zafón: Inte alls. Jag gillar drakar, Barcelona är en drakstad, du kan hitta dem överallt, på många fasader. Hemma har jag en samling av minst 400 leksakdrakar, en stor del som jag fick från vänner.
ChroniquesDuVasteMonde KVINNA: Kallar din fru dig "Dragon"?
Carlos Ruiz Zafón: Visst. Det betyder inte att jag spottar eld hemma, äter prinsessor eller dödar riddare i glänsande rustningar - åtminstone inte hela tiden. Så: Jag är mer en trevlig och pålitlig drake.
Om Carlos Ruiz Zafón
Carlos Ruiz Zafón föddes i Barcelona 1964, där han också växte upp. Där arbetade han först som copywriter i en byrå. 1993 publicerade han sin första roman, "The Prince of the Mist". Zafón åkte till Los Angeles 1994 och skrev romaner, manus och artiklar för spanska tidningar.Efter flera ungdomsböcker publicerade han sin roman "Skuggan av vinden" 2001, som sålde cirka tio miljoner exemplar över hela världen och har översatts till mer än 30 språk. Carlos Ruiz Zafón är gift sedan 1993, hans fru är en översättare.
