Pseudokyssar och kinky kyssar

På en mild höstdag 1908 sträcker en Alsatian flicka ut en handfull karamellsötsaker till en flicka från Pfalz. Båda är sex år gamla, bär vita förkläden och bor i samma hus i Colmar. Detta är början på en fascinerande vänskap som kommer att pågå i mer än 90 år och tåla många bördor.

I "Marthe och Mathilde" skrev Pascale Hugues, barnbarn till båda kvinnorna, berättelsen om denna vänskap. Under en lång tid, säger den franska journalisten, tvekade hon med detta projekt. En bok om dina egna mormor? Vem ska bry sig? Och ville de till och med avslöja så mycket personlig information? "Fårens gränser var mycket lägre i denna generation." Å andra sidan släppte de inte kvinnorna. Det var något som behövdes berättas, en bokstavligen upprörande historia bakom familjehistorien som du gav till otaliga firningar med dina mormor.

Trevligt och ofarligt allt börjar. Marthe och Mathilde, som växer upp i Alsace, är oskiljaktiga från det första mötet. När en är borta väntar den andra ivrigt på sin hemkomst. På vykort svär de evig lojalitet i sin typiska språkmix: "Marthele, du går inte nät ännu! Senare får de sina barn nästan samtidigt - två av dem kommer att para sig. De grälar ofta, för Mathilde, smal, elegant och vackrare än den andra, är ofta irritabel och oförutsägbar i hennes humör. Hennes vän, som mestadels är glad och välbalanserad, förlåter alltid dessa attacker.

Deras nära relation slutar när Marthe blir sjuk av Alzheimers och helt enkelt glömmer den andra. Bara några år varar denna separation i livet. De lämnar det nästan tillsammans. Strax efter att Marthe dör följer Mathilde henne.

Pascale Hugues berättar allt helt osentimental. Som ordspråket säger, ser de "eviga mormödrarna" ut som "ett par oskiljbara hästar" när de, böjda av ålder, vacklar genom staden och klamrar fast vid varandra. Eller undrar hon om de olika kvinnornas olika beteende, varav en, Marthe, alltid är upptagen medan Mathilde sitter och låter sig betjäna av henne. Varför gör Marthe det? Varför tar hon alltid tillbaka det? Frågor som hon kommer att hitta ett svar mycket senare.

Pascale Hugues ger tystnaden en röst

I allmänhet verkar den något stela Mathilde ibland konstig för henne som barn. Hon gillar inte sina blåmärkena "pseudokyssar", till skillnad från de andra mormors kyssar som "skramlar" över hennes kinder. På söndagar, när hela familjen möts vid Marthes bord, sitter Mathilde, äckligt insvept i röken från hennes cigaretter, bortsett från de andra, medan hennes vän smittar alla i rundan med sin lycka. Pascale Hugues kommentar: "Mathildes svartsjuka kom på mina nerver." Ett misstag, som hon medger senare. "Jag förstod inte länge vilken oändlig sorg som steg i henne, Mathilde kände sig utestängd, hennes historia intresserade ingen."

Först efter många år kommer denna berättelse fram. Det är nyårsafton 1989. Muren har just fallit. På TV poppar det tyska fyrverkeriet. "Med stenar och häst äpplen körde de ut dem," säger Mathilde plötsligt mitt i firandet av sin barnbarn. Hon känner knappt igen sin grova röst igen. Den gamla kvinnan skakar och visar henne en bunt med foton som har legat i en skoskåp i garderoben i många år.

Bilderna, som togs i Colmar 1919, dokumenterar den första vågen av tyska utvisningar från Alsace. De visar familjer som står på gatan med resväskor och några ägodelar under sina armar. Åskådare står på kanten, några spottar på folket, innan de skickas på täckta vagnar över Rhinen. I årtionden bodde de fredligt tillsammans och vann till och med lite självstyre för sin region under Bismarcks ledning. Men nu är de franska befriarna i landet, och Alsace blir av med sina tyskar som om de var spetälska.

Mathilde, 17 då, står någonstans och ankar. Dotter till en belgier och en tysk, som har bott i Colmar i 13 år, är också rädd för att bli förvisad. En feghet som inte förlåter över 80-åringen. Aldrig tidigare har hon talat om denna förnedrande scen efter vintern. Nu anklagar hon för första gången. Och Pascale Hugues ger henne en röst. Hon bryter inte bara tystnaden som låg som en sten på hennes familj under många år, utan för första gången förstår hon varför Marthe alltid har dragit sig tillbaka från sin svåra vän."När jag upptäckte Mathildes dolda livshistoria insåg jag att Marthe var den enda konstanten i hennes liv, kontakten som höll de två delarna samman före och efter 1918." Hon går på en historisk sökning efter ledtrådar. I årtionden har ingen i Frankrike varit intresserad av de tyskfödda Alsatiernas öde. Tyskarna som offer? Otänkbart.

Hatet mot "Boches" fortsätter idag

Fyra år med nazistisk diktatur under andra världskriget väcker upp hat mot "Boches", som fortsätter till viss del idag. "Det tyska arvet, som redan var tabu i Alsace, blev ett nationellt socialistiskt arv efter 1945", skriver hon vid en tidpunkt. Till skillnad från de fördrivna östtyskarna fanns ingen lobby, inga föreningar, inget monument för tyskarna som utvisades från Alsace efter 1919. Men något annat får henne att skriva om detta lite kända kapitel i historien. Det har något att göra med deras egna tyska arv och deras splittrade förhållande till det.

Hon sitter på sitt favoritcafé. Små vinglande bistrobord, trästolar, kaffemaskinen ryser i bakgrunden. En typisk fransk atmosfär, kan man säga som passar den livliga och öppna franska kvinnan. Men kaféet finns inte i Strasbourg eller Paris, utan i Berlin, i Schöneberg-distriktet. Hon bor runt hörnet. Ironiskt nog, här i landet som hon ville "ha ingenting att göra" på länge.

Som tonåring, minns hon, tyckte hon bara att tyskarna var tråkiga. Med djup obehag tittade hon på horder av tyska bussar som dagligen invaderade sin hemstad Strasbourg och skar ut dessa arroganta, men alltid lite klumpiga utseende turister. Komiska varelser som hade utrustat sig med shorts och vandringssko bara för att korsa Strasbourgs katedral. Hon var inte ensam i sin negativa inställning. På familjens resor till Schwarzwald skånade hennes far av tyskarnas bristande lätthet: "Här är till och med granarna spända."

Pascale Hugues är inte rädd för att citera i hela sin bok hela utbredningen. "Det var bra i Alsace att föraktar tyskarna," säger hon uppriktigt. Varför kan detta läsas i historieböcker: Invånarna i det torterade gränslandet mellan Rhen och Vosges var tvungna att ändra nationalitet fyra gånger under 74 år utan att fråga.

I detta nationalitet växer kaos med sina absurde och ofta förnedrande konsekvenser Marthe och Mathilde. De kan sprida "Kameradle", som de kallar sig själva, men inte. När franska "befriade" Alsace 1919 efter 47 år, jublar landet, men en majoritet av befolkningen talar inte längre franska.

Marthe, som lätt känns igen som fransk men bara kan prata Alsatian, måste lära sig språket igen med svårigheter. Mathilde, som har lärt sig franska perfekt av sin belgiska mor, får inte längre gå i skolan. "No Boches here", informerar du direktören en morgon. Hennes tidigare klasskamrater hånar henne på gatan. En stund lämnar hon knappt huset. Endast Marthe besöker henne varje dag. I månader väntar Mathildes familj på deportering. Hennes far, Karl Georg Goerke, en respekterad affärsman, tappar sin verksamhet. Han och många andra av de över 100 000 "gamla tyskarna" skriver framställningar till myndigheterna, där de visar sin lojalitet till Frankrike. Årtionden senare sitter barnbarnsparen Pascale och tjutar i ett arkiv i Colmar när hon läser de undergiven brev från vilka den nakna rädslan talar.

Tyska? Franska? Torn!

Senare lyckas familjen att dölja sitt tyska ursprung. Känslan av att inte bli önskad kvarstår. "Väck inte uppmärksamhet, visa en föredömlig nationell ande" blir Mathildes motto. Den 14 juli, nationell helgdag, svänger hon alltid sin pappersflagga, men hennes barnbarn berättar hur dålig hon är. Icke desto mindre kopplar invånarna i gränsregionen något, oavsett om det var tyskar eller alltid Alsatians, det kan kallas en känsla av underlägsenhet. I sitt eget land anses de bara vara "förklädda fransmän".

"Detta fram och tillbaka mellan två länder är ett enormt trauma i Alsatians undermedvetande," säger författaren på nästan accentfri tysk. Till denna dag finns det denna rädsla, som är alltför tyskvänlig och därmed att betraktas som en förrädare. "Vi måste ständigt bevisa att vi är franska." Hur djupt rotad hon var, sa hon till sig själv, när hon frågade en taxichaufför i Berlin om hon var tysk, och hon svarade lite för hårt: "Men nej, jag är fransk! " Efteråt kunde hon bara skaka på huvudet.

Hon har bott i Berlin i nästan 20 år. Strax före förändringen lämnade hon London, där hon tidigare bott i sju år för att arbeta som korrespondent för dagstidningen "Libération" i Tyskland. Din chefredaktör är lättad över att någon offrar sig själv för att gå till Boches - "Ja, det är så han verkligen uttryckte det," säger hon med ett skratt.

För många i generationen av sina föräldrar var tyskarna i bästa fall tråkiga, i värsta fall oroande. Men när hon anländer till Berlin känner hon sig inte någonstans där. De gamla palatsarna påminner dem om de ståtliga byggnaderna i Strasbourg, byggda där av samma preussiska arkitekter. Ännu mer: Hon gifter sig med en tysk, filmskaparen Thomas Kufus, får med sig två söner, nu tolv och nio år gamla, och är kvar. Hennes mormor Mathilde är glad. Barnbarn förblir kritisk. Detta kan läsas i hennes kolumn under många år i "Tagesspiegel". Roliga och geniala texter där hon undersöker tyska men också franska seder och känsligheter.

I fyra år arbetade Pascale Hugues på "Marthe och Mathilde". Bleknade blomstrar i dagböcker och bokstäver dekrypterades tills hennes ögon ont. Rommat i gamla tidningar och arkiv. Och framför allt gräva i deras minne. Hon visste redan mycket, säger hon. Resultat av många borddiskussioner i huset till mormor Marthe. "Berätta någonting!", Det var så de rikliga Alsatiska måltiderna började och slutade regelbundet. Handlingen i hennes bok följer denna ström av minnen, är mer associerande och oberäknelig än kronologisk.

Minnet är inte utan luckor

Många frågor förblir öppna. Minnet är som ett filter, mycket faller igenom. Att berättaren inte döljer detta ska krediteras henne. Hon skrev också något om själen med den här boken. När Mathilde dör verkar hon ta sin "enorma historia" till graven. "Jag är den sista som kunde berätta allt detta", säger Pascale Hugues. Hon känner att hennes mormor först nu har hittat sin lugn. Även hon fångar upp något missat. Först när hon skriver, inser hon att upprörelsen för den här kvinnan, som så främjade henne som barn, bara var efterdyningarna av hennes gamla rädsla för att bli marginaliserad, förödmjukad, utvisad.

I slutet besöker hon sin grav, som ligger under ett träd på ett berg i Voges. Och för första gången inser du att du kan titta därifrån till Tyskland. Det är som om den gamla damen äntligen hade förenats med denna svåra arv. Och du själv? "Jag älskar Berlin," svarar hon utan att tveka. För ett och ett halvt år sedan begärde hon äntligen dokumenten för dubbelt medborgarskap. Hon kan då vara franska och tyska. Vid någon tidpunkt kanske. , ,

Rekommenderad läsning: Pascale Hugues: "Marthe och Mathilde: En familj mellan Frankrike och Tyskland", Rowohlt, 288 sidor, 19,90 euro