böcker
Maj 2, 2024

Karen Duve: Bromsar känslorna

Karen Duve med bulldogbult

Om du vill besöka Karen Duve för att prata med henne om sin nya roman, måste du betala en taxichaufför mycket pengar för resan till avskildhet som kallas "Brunsbüttel". Utan motorn fungerar ingenting här. Brunsbüttel, Dithmarschen-distriktet, cirka 100 kilometer från Hamburg och främst känt för ett kärnkraftverk, vilket medför att operatören då och då "anmäler händelser". Annars vad som gör det nordtyska provinsen bara: mycket himmel och platt land, så långt ögat kan se. Det är ensamt här, så ensamt att det kräver en stabil karaktär för att bo där. Karen Duves karaktär måste därför vara lika hård som betongväggarna i det angränsande kärnkraftverket, trots allt bor hon inte ens i centrum, utan i en nedlagd tågstation nära Brunsbüttel.

Från författare som drar sig tillbaka till öde öknar förväntar man sig reflexivt att de på något sätt är ”svåra”, spröda och okommunikativa. Och om du läser Karen Duves romaner, den bittera "Regenroman" från 1999, den melodramatiska "This is not a love song" från 2002 eller den aktuella boken "Taxi" med sina dumma huvudpersoner, kan du snabbt tro på Brunsbüttel till en ganska depressiv personlighet träffas, det dåliga humöret tuggar på Unbill världen som en bulldogg på en gammal sko.

Tre bulldoggar väntar på oss på Karen Duve

I själva verket väntar till och med tre bulldoggar på oss: en riktigt namngiven Bully, som delar Schleswig-Holstein ensamhet med Karen Duve, och två av vit sten som sitter på höger och vänster om grindens pelare till uppfarten. Som en kontrast till deras djupt dragna läppar bär de magiska kronor på sina köttiga skalar som två förtrollade prinsessor. Redan innan man välkomnar författaren i gott humör, så det är klart: Om Karen Duve någonsin förtvivlar över människors ondska, kommer hon inte att göra det utan att slå sig själv död.

Karen Duve i taxin

Det är just denna blandning av melankoli och komedi som är hemligheten till hennes romaners framgång. På frågan om hon tycker att böckerna är roliga eller tragiska svarar 46-åringen: "Båda." Hennes språk är nådelöst och torrt, några ord räcker för att få henne till punkten, i "Taxi" räcker det med två sidor för att tydligt skissera hennes livssituation för hennes huvudperson Alex. Hon har avbrutit sin utbildning som försäkringsansvarig och måste nu komma på något innan hennes föräldrar kommer med "någon långsam död på ett kontor" för henne.

Karen Duve gillar att skriva om saker hon vet om.

"Jag hoppades fortfarande att något skulle hända av sig själv, något stort och speciellt utan att jag skulle behöva agera på egen hand eller tvingas fatta beslut som jag skulle ångra resten av mitt liv." För att överbrygga klyftan före livet letar Alex efter ett ganska välbetalt jobb - och hittar vägen. "Jag svarade på en annons som inte bara letade efter taxichaufförer, utan också taxichaufförer. 1984 var det inte vanligt i jobbannonser att lägga till en kvinnlig avslutning på något jobb. Man gjorde det bara om man ville antyda att praktiskt taget alla togs. "

Boom, du är redan fast med Alex bakom ratten på deras radio och kör med henne genom natten, utan att stoppa, tills romanens sidor går ut. Karen Duve gillar att skriva böcker om saker som hon har en ansträngning, och hon har mer än bara klockmätarens liv: Innan hon kunde få sin station som en bästsäljande författare, var hon "Wandsbek-funkens två-twoddler"., I 13 år körde hon en hamburgerhytt i den klassiska RAL 1015-färgen, ljus elfenbenbeige, eller som Karen Duve skulle säga: en färg som blek pus. En sådan upplevelse kan inte undersökas, du måste uppleva den.

Ämnet har lämnat henne i huvudet länge. Historien var för viktig för henne och fällorna hon kunde ha knackat på var för stora. "Jag ville förhindra att jag gick in i anekdoten och en berättelse till den andra raden, utan verklig spänning, eller att jag sitter med den egen myten om att taxikörning bara är något äventyrligt." I det ögonblicket skar Bully ut delar av maginnehållet, kväver högt, bredvid den plyscha barock fåtöljen som författaren sitter i under samtalet. Karen Duve kallar kärleksfullt fyrkantskillen "min valp" och "Herr Bully!" om hon är strikt. Medan hon lugnt tar en trasa för att hugga upp olyckan, slurvar den engelska bulldoggen nu andligt på pölen igen.

Den som är välsignad med sådana rumskamrater kommer förmodligen aldrig att frestas att sätta upp sin egen myt eller låta berättelser glida in i falsk patos. Vilket inte betyder att verkligheten inte bör blinka då och då i sina romaner. Till exempel har hon testamentat sin huvudperson sin förkortning i hyttradio och satt henne i en värld där människor blir tråkiga lustiga nummer ("Tack, Zwodoppelvier"). Alex, som alltid bara vill köra och inte vill prata alls, måste ständigt ta itu med raden med trötta ansikten som är hennes kollegor och som hon regelbundet möter på taxistationen i Hansestad.

Det finns Udo-Dreidoppelsieben och Udo-Zwonullfünf - Taximörder, som har kallats så sedan han körde en självmordskandidat till Hamburg Köhlbrandbrücke - och Rüdiger, som ser ut som en "tillbringad fjortonåring", anser kvinnor vara otillräckliga och inte missar någon möjlighet att släppa hat-tirader , Och så finns det Dietrich, som omedelbart blir kär i Alex; som hon kysser av artighet och lämnar inte sin listlöshet. Alla i denna klubb med skrynkliga ansikten och skinnjackor har sina egna skäl för att åka med taxi. En sak som troppen håller med om är: Passagerare är "smutsiga igelkottar" som alltid bär stora räkningar och uppträder i baksätet som kungarna i världen.

"Passagerare sa ofta till mig, 'Jag vill inte heller göra sitt jobb'," säger Karen Duve glada. "Och jag har alltid tänkt att" taxikörning skulle vara ett så bra jobb om du inte existerade! " Tippar för att mildra. Karen Duve är emellertid mer bekymrad över artigheten "som du också ger till din butiksägare eller din tandläkare". Hon tror att bakom det grundläggande antagandet att hon inte bara har köpt en transport utan också en gratis biljett för dåligt beteende med sina pengar, finns det ett mycket mer allvarligt ämne: "Hur någon behandlar tjänsteleverantörer är ett lakmustest för karaktären. I denna icke-existerande villighet att känna sig empatisk med andra ligger kärnan till äkta ondska, "säger författaren.

Ofta har hon föreställt sig hur sådana människor skulle reagera om de var i verkliga maktpositioner, till exempel i krig. Vem skulle vara anständigt, vem skulle tycka om att tortera andra? Taxichaufförer har gott om tid att tänka på sakens ondska. Och de kan få en fullständig bild av tillståndet i det samhälle de driver, trots allt, förr eller senare, kommer hela världen att sitta i deras baksäte. I "Taxi" tar Alex över skiftet mellan klockan sex och sex på morgonen: "Att köra på natten och sova under dagen, jag lovade mig själv fler äventyr." Det har hon också från sin skapare, som inte kunde närma sig nattarbetet så sorglöst idag som hon brukade. "Då hade jag en sådan odödlighetskänsla, jag tänkte bara, jag kommer igenom, det fanns tillfällen då jag var rädd, men också många, där jag borde ha varit rädd."

Att följa en tatuerad kille på två meter in i ett mörkt hörn bara för att han inte betalade för sitt åttemärke på åttio skulle inte vara möjligt för fröken Duve idag. Naturligtvis låter Alex henne leva genom sådana situationer ändå. Speciellt de stunder där ett samtal plötsligt glider av och man inser: Den här gästen kryssar annorlunda än andra människor, där det kan göras snabbt. Kan hon inte dra idag från den oändliga poolen med historier och karaktärer? Bara från intrycket från början, säger Karen Duve. Om allt är så kortfattat och du själv från den känslomässiga berg-och dalbanan i en skift: Först hämtar du begravningsgruppen, sedan sprider Reeperbahn-besökare, sedan ett litet skilsmissebarn, som alltid måste gå fram och tillbaka mellan mamma och pappa.

Varje känsla slutar i ett nödstopp, en verklig whiplash för själen. "Vid någon tidpunkt stängde jag mig och föll i en slags autism." I slutet av skiftet kunde hon inte säga säkert vem hon hade kört, inte ens vart.

Vid någon tidpunkt handlade det om pengarna. Rolan var borta, och känslan av frihet, när den värmdes på natten genom de tomma gatorna, slitnade. "Människor gick riktigt på nerverna och borde hålla mig utanför pälsen. Jag ville inte se någon annan, men jag kunde inte göra någonting annat och det var därför jag fortsatte." Karen Duve berättar de här sakerna med obehörig gladhet - från ett säkert avstånd från en kvinna som i tid har upptäckt att hon kan göra mer än bara köra bil.

Alex utvecklar också en veritabel Dagobert-Duck-mentalitet och blir alltmer misantropisk. Hon har all anledning att göra det, för människorna i Dukes romaner är sällan verkligen hjärtsamma och tenderar att ta hand om sina störningar på bekostnad av andra. De gillar i allmänhet inte människor, säger författaren och skrattar så hjärtligt att hon vill komma överens med henne omedelbart. "Men jag gör alltid undantag och jag gillar verkligen enskilda individer." Om du har pratat med Karen Duve under en tid, har du en känsla av att hon, förutom grundläggande data, inte har mycket gemensamt med sina karaktärer, som det kan se utifrån. Ändå blir hon frågad varje ny bok om hennes berättelser inte alla är självbiografiska. Hon har inte något emot det, hon säger ju att det är hennes eget fel, för de kopplar alltid samman deras böcker. "Detta skapar en falsk äkthet, men jag tycker att det är helt fint." Bakom denna coola, grova fasad kan du äntligen bo ostörd på den gamla tågstationen nära Brunsbüttel. Det är kanske därför hon sällan ler på foton.

Medan Alex är på väg mot big bang, har Karen Duve bokstavligen "smygt ut" från taxin. 1990 fick hon sitt första litterära pris och hoppades att hon inte skulle behöva vara "två-fyra" längre. Det tog sedan sex år för erkännandet av hennes litterära egenskaper att betala hyran. Det finns ett presskit som säger att hon så småningom bestämde sig för att bara leva på att skriva. "Du kan inte bestämma det för dig själv, det är något helt annat", säger Karen Duve. "Annars skulle jag ha valt det mycket tidigare." Skulle hennes böcker ha humor av förtvivlan som bara uppstår när livet kastar sitt liv då och då? Sådana frågor går förlorade i den oändliga nordtyske omfattningen. Bully är också bara intresserad av att parkera sin stora röv i soffan. ”Du kommer att flyga härifrån just nu, herr Bully!” Säger Karen Duve försiktigt och regn faller på de förtrollade prinsessorna vid grinden.