Jag älskar min mamma - ända sedan hon dog

Under lång tid hade jag undrat hur jag reagerade när det sista samtalet kommer. Oavsett om jag skrattar eller andas i lättnad. Hur många gånger hade jag varit övertygad om att jag skulle stå vid hennes grav och glädja mig att hon äntligen är borta, för evigt och oupphörligt.

Samtalet kom på en november söndag, och när min syster sa: "Mamma är död", jag kollapsade bara och grät i timmar om kvinnan som min mamma var. I det ögonblicket grät jag inte för min mamma. Men om våra missade möjligheter. Hittills hade jag hoppats att hon skulle be om ursäkt för mig, berätta för mig att hon älskar mig. Nu var det för sent. Jag ville så mycket att älska henne.

Min mamma gjorde allt som var möjligt för någon utanför familjen för att höra hur stor hon var. Utanför spelade hon den perfekta, och vi spelade med. Men inuti huset var hon kvinnan som tycktes hata allting. Och hon levde ut det, inklusive oss barn. Om hon inte tyckte om något, slog hon bara. Så växte jag upp. Jag gjorde allt för att inte irritera henne. Min styvfar lämnade slutligen familjen; han kunde åtminstone gå.

Min mamma var grym.

På dagen hörde hon hur stolt jag är av mitt långa hår, hon skar bort henne i sömnen på natten. Där var jag tolv. När en vän fick stanna med mig frågade hon mig om vi hade kul. Jag sa ja, och hon gick ut och slog mig. "Nu kan du gå tillbaka till ditt rum och ha kul." Jag var elva

Sedan mellan något som kärlek, ganska plötsligt. En sak som jag minns mycket bra: På min 14-årsdag gav hon mig ett underbart halsband, och jag tänkte: Hon älskar mig ännu. Jag var beredd på ett ögonblick att förlåta henne för att vara så glad. Men när hon såg min glädje tog hon kedjan från mig igen och sa att jag inte förtjänar det.

När jag senare såg filmen "Schindler's List" vid någon tidpunkt blev det plötsligt klart för mig vem den grymma lägerkommandanten Amon Göth påminde mig om. Det var samma mönster som min mamma följde efter. Godtycke. Hat. Du kunde inte följa några regler. Jag misstänker att hennes egna gränser överskreds och då visste hon inte mer. Det var inte friskt för oss barn. Mina tre syskon och jag kunde inte lita på någonting eller någon annan. Våra känslor förändrades ibland varje sekund.

Hon förolämpade och lurade mig.

Som barn flyttade jag mer och mer in i drömvärldar. Jag drömde om ett annat liv. Jag trodde att jag hade en bra mamma och hoppades alltid att hon skulle. Vid något tillfälle lät jag henne inte komma till mig, visade inga känslor.

När jag var gammal att flytta, ringde jag inte henne, hängde när hon ringde. Resultatet var att hon bokstavligen terroriserade mig med sina samtal tills jag kollapsade. Jag tog med henne pengar, för hon hade alltid höga materialkrav och var därför kroniskt bruten, jag betalade sina räkningar och hörde aldrig ett tack. Hon förolämpade och lurade mig. Jag lyckades med jobbet, hon ville ha mig, hon sa till mig att "landa i rännan". Jag gick alltid tillbaka till henne. För att jag är ledsen. För att hon var min mamma. För jag hoppades att hon skulle förändras. Jag hade lärt mig att hantera smärta.

Men för många år sedan blev jag sjuk, var i terapi. Jag bröt av kontakten då verkligen och slutligen. Efter det kände jag mig bättre och bättre. Jag andades. Det onda var under kontroll.

Fram till samtalet kom.

Berömda personer uttryckte sin medkänsla för mig, önskade styrka under denna svåra tid, jag tänkte bara: Om de alla visste hur hon var. Du kunde inte säga sanningen till någon. Jag var generad att ingenting var normalt. Då samtalet med pastorn. Vad ska han säga? Min syster och jag försökte förklara vår mamma för honom. Jag kände mig som att han trodde att vi överdrev.

Vi valde en vacker urn och ett vackert träd i en begravningsskog. Trots allt tänkte jag: Vi måste få vår mamma väl under marken. Jag fastnade på frasen, "Det är rätt." Åtminstone behövde jag normalitet i samband med dessa saker, jag ville reglera allt som "normala" familjer skulle ha gjort.

Det var faktiskt första gången som någonting i vår familj hade beställts.

Plötsligt kunde jag se henne med olika ögon.

Då var vi i mammas lägenhet. Jag gick till hennes sovrum, såg sängen, det fanns hennes pyjamas. Jag tänkte: Det lukter som mamma. Något steg upp i mig som jag inte visste förut. Det tog några minuter för mig att ta reda på vad det var: en känsla av kärlek. Jag kan inte förklara varför. Jag vet bara att det var där.Som om det var möjligt nu. Nu när hon var borta.

Då exploderade ilska inuti mig. Jag slog upp på sängkläderna och skrek att jag saknar henne och om och om igen, "Varför?" Varför fick hon inte hjälp? Varför insåg hon inte att något gick fel? Det hade varit möjligheter! Kan jag ha hjälpt henne? Om så, hur? Jag visste inte det. Men i det ögonblicket visste jag att jag desperat ville ha en mamma. En riktig mamma. Ingen att ta med blommor för att undvika att bli slagen. Jag ville ha den här moderen nu, just nu, på plats. Jag rörde varje objekt i lägenheten. Jag ville ha henne tillbaka för någonting i världen och med våld. Så vi kunde börja om. Jag hoppades att hitta ett meddelande någonstans. Men det fanns ingenting. Ingenting. Bara hon var överallt.

Senare, efter att jag lugnade mig, tittade jag på gamla bilder med min syster. Och plötsligt kunde jag se min mamma med olika ögon. Hur ledsen tittade hon på många bilder. Hur mycket hon drack. Kanske för att det verkligen var det enda sättet att hantera sin egen historia.

Evig ilska eller fred nära?

Jag insåg långsamt att jag hade exakt två alternativ - antingen skulle jag springa med detta ilska hela mitt liv, bära mig själv och gnugga mig i det onda minnet, vara arg på att jag inte hade en riktig mamma. Eller jag gjorde mig lugn med henne. Accepterade att hon var som hon var. Antagit faktum. Och älskade henne bara. Det var lättare - nu.

Kanske försökte hon även vara bra, men hon lyckades inte. Kanske är det därför hon har visat något som kärlek däremellan, även om det bara är kortfattat. Svaret kommer inte att ges till mig längre, men jag har valt det andra alternativet. Också för att det låter konstigt, men det är sanningen - jag är så tacksam att de inte kan göra någonting mot mig, kan inte skada mig längre.

Jag målar vår egen bild i ljusa färger.

Jag gjorde mig lugn med henne. Det var väldigt konstigt, och det tog ett tag, men nu fungerar det bra. Ibland tittar jag upp på kvällen och nickar till henne. Ibland pratar jag med henne också. Berätta för henne att jag älskar henne. Det var väldigt nytt och obekant, men också väldigt trevligt. Jag ser på bilderna på huvudet, föreställ mig hur vi skrattar tillsammans, att hon säger "Jag älskar dig", ritar scenarier där vi har ett underbart moder-dotter förhållande där kärlek och tillit, omsorg och för varandra där -Till spela en stor roll. Jag målar vår egen bild i ljusa färger. Det är mycket möjligt att det blir väldigt trevligt.

Och jag tittar på en bild av henne varje dag, som nu ligger på mitt skrivbord. Det visar henne i Baltrum 1962. Hon går i shorts och blusar med en strandpåse och blommor glatt leende längs strandpromenaden.

Jag tycker att hon var glad där.

Jag hoppas det var henne.

Och hoppas det är nu.

Motsägelsefulla känslor: Det är vad psykoterapeuten säger

Frågad av Dr. med. Corinna Dieterich. Hon är psykoterapeut för individ- och gruppterapi och har praktiserat sedan 2002 i egen praxis i Hamburg.

ChroniquesDuVasteMonde: Ska man älska en mamma som uppförde sig så grymt, trots allt - även om, som här, först efter döden?

Corinna Dieterich: Ja. Och det kan vara mycket viktigt. Barn har ofta förmågan att internalisera kärleksfulla och uppskattade stunder av samvete och för att bevara dem som en stor skatt. Under sorgens ålder finns det ofta ett känslomässigt kaos av kärlek, men också hat, vrede och skuld. Om å ena sidan det finns en önskan att skapa fred? men känslor av hat känns, då handlar det om att acceptera dessa motstridiga känslor. För många människor uppstår rädslan att de ofta förvirrande, motstridiga och hotande känslorna inte är hållbara eller till och med skadliga. Det motsatta är ofta fallet. Begravningsritualer kan göra ett viktigt bidrag till den avlidnas inre avgång, till oupphörligt missade möjligheter, till ouppfyllda önskningar. Författaren av berättelsen kan nu acceptera det förflutna som har format henne till det hon är nu. Med vad som har lyckats och vad hon hade att göra utan.

ChroniquesDuVasteMonde: Är det en fara att någon med en sådan barndomshistoria blir en människa senare?

Ingen blir precis som hans föräldrar. Men genom en sådan relation uppstår erfarenhet i formativ barndom inre tillstånd av känslor och beteendemönster som påverkar bildandet av ens egna relationer. Ofta fram till vuxen ålder kan förmågan att utvecklas med sina egna behov inte utvecklas tillräckligt, så många antenner riktar sig mot de andra. Detta kan leda till självförlängning. Konfrontationen med en egen livshistoria verkar vara avgörande för mig. Författaren har valt denna väg. Hon har vågat en terapi. Hon gick till morens begravning. Hon har skrivit den här artikeln.

ChroniquesDuVasteMonde: Varför försöker folk så ofta att hitta förklaringar och ursäkta för vad deras föräldrar var? Kan du inte bara vara arg?

Båda känslorna är signifikanta. Att vara arg på vad som har blivit nekat eller gjort till dig är en del av processen. Ingen man existerar bara av vad som har gjorts till honom. Om man engagerar sig i det ansträngande argumentet, kan det bli möjligt att sörja för den missade och tacksamma erkänna uppskattande, kärleksfulla upplevelser.