Gynekolog Grace Chiudzu slåss i Malawi
Hon sitter där som en knulig tonåring, båda armbågarna vilar på knäna, huvudet nedåt. Klicka på hennes telefon. Visar att hon inte har tid att förlora. Om du tvingar dem att ställa frågor kan deras missnöje enkelt fylla det enorma väntrummet utan tapeter, inga bilder, inga tidskrifter.
Grace Chiudzus massiva utseende, hennes radikalt rakade frisyr, de två kraftfulla överarmarna är som en murförsvar mot frågor. Vad är bra för svar på det här sjukhuset? Det skulle alltid vara detsamma: för lite medicinering, för lite personal - allt prat.
De hoppas på mirakel. Vissa mirakel kan göra medicinen, de flesta förhindras av arbetsförhållandena. Grace står upp, går över till sjuksköterskornas rum, framför den står en plastskål med en kapsel som hänger över sig. Kort öppnar hon den lilla plastdockan och håller händerna under den. Med de detaljerade kirurgrörelserna över handens bakre del och tummarna skummer hon tvättpasta. Vattnet har stängt av det, först efter proceduren slår hon på det igen och sköljer händerna under ett sparsamt trick. Brist formar vanor.
I Graces röst finns det ingen ånger när hon kallar felet. "För att kunna klippa vävnaden rent måste saxen vara skarp." För att ett operationsrum ska förbli sterilt måste dess dörrar stängas tätt. För att få en patient till andra våningen måste hissen fungera, inget av detta är pålitligt inte ens en patologi. " Hennes mun stängs efter varje mening, ingenting ler, inga tvingande ansiktsuttryck.
"Moderkliniken och gynekologiska kliniken ligger fem kilometer från varandra", säger hon. "Fem kilometer måste läkarna och sjuksköterskorna på tjänst resa med bil, buss eller taxi - beroende på trafik tar det upp till två timmar att nå banan - att inte vara på rätt plats i tid kan vara en dödsdom. " Death Pen kallar henne det, dödsstraff.
En syster följer med Grace under besöket, hon kommer att ha 61 patienter att ta hand om senare, ensam. Ändå följer hon Grace lugnt, skrivblocket och desinfektionsgel i handen. Korridorerna är begränsade till gården endast av blå metallstag, du kan se vem som går tvärs över gatan. Tre systrar med vita topphattar. En säkerhetsvakt med en bunke. En gammal man med en sladd vedträ på armen.
Det första rummet. Myggnät hänger slappt på långa ledningar, på golvet finns buntar, kläder, plastflaskor. Det enda nattduksbordet är så rostigt att hyllorna lutar. Sedan lutar ett par deklar. Sjuksköterskan sätter på gelspridaren. Gnugga i handflatorna är en mild gest som Grace använder för att närma sig sidan av sängen.
Under den blommiga sängäcken ser en graciös fot, ett sömnigt ansikte på kudden. Ett barn vid första anblicken. Ett blick på medicinska journaler: ett halvt barn. 13 år. Grace talar till Chichewa med flickan: "Hur mår du?" Det svarar mjukt: "Bra."
Sjuksköterskan vänder tillbaka filten, på den smala magen, längst ner, stick tvärvis två vita remsor av gips. Nåden trycker på buken och greppar. Flickan var tvungen att ta bort en äggstock. "Om hon fortsätter att ha oskyddat sex - och att hon hade det, som kan slutsats från graviditeten - kommer hon troligen att smittas, och då kommer hon inte att kunna få barn." Infektera, det betyder HIV. Inga fler barn, det betyder social nedgång. Grace har slutfört utredningen. "Sikomo," säger hon, "tack," och går tillbaka in i gången mellan de två fyra sängarna.
"Barn är mycket viktiga för oss afrikaner," säger hon. "Varje kvinna vet att hennes man skulle bryta henne om hon inte kan få en." Om preventivmedel kan talas såväl som om sex. Samhället gör det till ett tabu."Flickorna litar bara på vissa människor, och de ger dem inte alltid rätt råd." Abort, vilket är förbjudet enligt lag, praktiseras därför ständigt. I hus, i kojor, av mödrar eller moster. Läkarna, som inte får bryta sig, måste då ta itu med resultaten av amatörpokning.
Doktor Chiudzu har ofta ingen tid för detta. Hundratals kvinnor väntar vid dörrarna varje morgon och på hjälp utomhus. Oftast arbetar en läkare varje skift, ibland med bara en syster. Och i morse var gynekologen tvungen att vänta fyra timmar på att ministeren skulle diskutera byggandet av moderskapsavdelningen. Medan hon var på vakt fick dussintals patienter sammandragningar, dödade dussintals kvinnor och dussintals sjuka barn. Vissa har dött.
Få läkare accepterar sådana arbetsvillkor Många läkare som kommer från Malawi har stannat kvar i Europa efter sin utbildning. Mellan 2000 och 2005 lämnade varje andra sjuksköterska landet. Av de sextio systrarna som arbetade i Kamuzu 2003 är 66 inte längre där. Vissa gick i pension, de flesta gick till England, till USA, till icke-statliga organisationer som betalar bättre. Men det är inte bara de låga intäkterna som driver dem bort.
Det är också den dagliga kampen för erkännande av deras arbete. Som många klagar i det malawiska systemet ger bra arbete alltid framgång. I de första världsländerna kan framgång bli oberoende, icke-känsliga människor gruppera sig själva i hopp om att utvecklas på egen hand, och det finns människor med pengar som investerar i goda idéer. I Malawi, å andra sidan, finns det väldigt få som Grace Chiudzu som ser det som en framgång att simma och stanna emot utvandringsströmmen.
Senare på dagen tar Grace en taxi till föräldraavdelningen fem kilometer bort. Hon kör förbi de små telefonbåsarna där mobiltelefoner ligger på fällbara bord. Genom stadens centrum, förbi de två, tre skyskrapor, stormarknaden, vars parkeringsplats är bevakad av blodhundar. En gång över Lilongwe godtyckliga huvudstad med dess namnlösa gator och numrerade stadsdelar. Näsdukar och jordgubbshoppare sprintade platta korgar framför kylaren vid trafikljuset. De asfalterade vägarna är fodrade med dräneringskanaler som leder över gångbroarna till byggnaderna. Överallt luktar det vedeld och avgaser. Cyklister balanserar kapslar på porters eller levande svin. De sista hundra metrarna till stationen leder genom Kistanvägen, gatan där kisttillverkarna har sina verkstäder.
I korridorerna på avdelningen tvättar kvinnor en stor bunt blodiga lakan bakom dem. De maler det i ett litet rum med en keramisk handfat. Här tvättas för hand. Lukten av desinfektionsmedlet har för länge sedan försvunnit, luften i korridorerna är sötaktig. Om Grace redan hade börjat på morgonen skulle hon ha funnit fyra eller fem döda barn, som hon hade varje dag. Bebisar som har levererat sina mödrar ensam. Ensam i det nakna och inte sterila rummet. Ingen hade tid att delta i födslarna. Om Grace hade kommit till föräldraavdelningen på morgonen, kunde hon också inte ha förändrat kaoset, bristen på disciplin, desinformationen.
Jag gör vad jag måste göra. Inte mer och inte mindre.
Varje anställd på Kamuzu-sjukhuset kommer till saken där han måste inse hur meningslöst det är att vilja ändra något här. Det finns bara för många fronter. Många stannar sedan, frustrerade, utbrända. Hygien, resurserna, kommunikationsflödet. Man måste införa dagliga konferenser, men det förbjuder redan avståndet mellan stationerna.
Grace talar långsamt: "Det ögonblicket kommer när man säger till sig själv, jag går bara hit varje dag och gör vad jag måste göra, inte mer och inte mindre." I sin utbildning har hon lärt sig många saker som hon aldrig kan tillämpa här. Grace var ett begåvat barn. Som medicinsk student föddes hon under "självständighetsåret" 1964 av regeringen under Hastings Kamuzu Banda, ett stipendium för Skottland, där diktatorn studerade sig själv. Hon gjorde sin specialist i Sydafrika och återvände sedan till Malawi. Idag tjänar hon 142 000 Kwatcha per månad, cirka 700 euro. Hennes man Hastings studerade i England, han arbetar i byggbranschen och han förtjänar också att vara bra.
På kvällen sitter paret på en restaurang, den halvmåne ligger redan på ryggen på himlen, en konstgjord ljus damm strålar från buskarna. Allt verkar förvandlas. Grace ler nu, skrattar ibland till och med sitt skummande skratt, vilket låter gästerna titta på de närliggande borden. Hon äter hugg, här finns en skarp kniv, en gaffel, hon skrattar försiktigt köttet från de kamformade benen.
Förutom de två egna barnen, en son och en dotter, Chiudzus har fortfarande en äldre adopterad dotter. Och de tar hand om sina grannar, de odlar majs, som de skördar och lagrar av sig själva, "för de fattiga som bor runt," säger Grace. "Om de slutar på mat kan de fortfarande komma till oss."
Chiudzus tillhör en ny generation akademiker, som strävar efter att använda effektiviteten i sin europeiska utbildning samtidigt som de upprätthåller värderingarna i sina afrikanska hemland. Grace har medvetet avstått från privilegier, förmågan att arbeta i Europa. Hon förstår sin livsstil som ett politiskt uttalande: hans problem måste lösas av Afrika själv.
Vid middagstid nästa dag väntar flera dussin kvinnor framför födelseavdelningen, många med krukor och skålar. De lagar mat för de anhöriga på sjukhuset. Barn sitter tålmodigt bredvid den. På stationen finns en folkmassa, många kvinnor har bagaget på sängarna och på golvet, det är svalare. I slutet av en korridor finns leveransrummet, de svängande dörrarna är märkta med det engelska namnet "Theatre". De är vidöppen, två metallbäddar på hjul har lutat bakom den. På en av sängarna ligger en död kvinna, insvept i ett lakan. Systrarna försöker lyfta kroppen till den andra sängen, de lyckas inte omedelbart.
Det finns ett träbord i rummet där medicinska journaler lagras. På väggen hänger en anteckning: "Okänt dokument är inte gjort." Grace sitter på en pall och fyller i former. Hon behöver medicin. Rad för rad fyller med oläslig svart text. Eftersom det inte finns några mediciner kvar i den centrala medicinenheten, är detta arbete enbart formalitet. Chicane, tycker Grace. Deras missnöje stiger upp väggarna, hyllorna fulla av röda mappar som högar upp till taket. Hennes pipare går, hennes mobiltelefon tappar. Hon skriver.
"Förra året var jag i Norge", hon säger plötsligt, "Det finns tio läkare per skift, och européerna vet inte ens vad smärta är, hela livet är utformat för att förhindra smärta, och ibland undrar jag varför ett sjukhus i Europa ser så bra ut. medan allt saknas här, är det bara pengarna, eller finns det något annat bakom det? " Visst har hon en aning om vad svaret kan vara. "Ja." Grace tittar upp, uttryckslös. "Men i den här frågan föredrar jag att inte veta svaret." Jag föredrar att vara okunnig, så hon säger det.
Vid internationella medicinska kongresser är det alltid förvånat när hon sägs vara en av 14 gynekologer. Vad? Endast 14? Men det finns alltid någon som då säger: Ja, men i Malawi ... Malawi är bara ett litet afrikanskt land.
Om Malawi
När popstjärnan Madonna adopterade ett barn i Malawi 2006 gjorde det östafrikanska landet med sina 13 miljoner invånare rubriker över hela världen. Mindre kända är de första framgångarna i Malawi Healthcare: Genom internationellt finansierade AIDS-program sänktes HIV-graden med en tredjedel. Malawi är en av de fattigaste länderna i AfrikaMajoriteten av befolkningen lever på mindre än en dollar per dag. Nästan två tredjedelar av folket är det analfabeter.
Förutom den nord-södra förbindelsen är vägarna knappast tillåtna, ofta översvämningar dra brist. Moderniseringen av landet började 1994, då Enpartiregering Hastings Kamuzu Banda avslutades genom en folkomröstning. Även om Banda, själv doktor, hade byggt Kamuzu-kliniken under sin tid, fick bara eliten ordentlig medicinsk vård under sin repressiva regim. Paradoxalt nog skyldar läkarna från Graces generation sin goda utbildning till diktatorn. Efter självständighet började han ett stipendieprogram, akademiker kunde studera i Europa.
