Extrakt: "Röda mattor och andra bananskålar"
KAPITEL 36: Min bästa väns bröllop
T: Teja Schwaner, 460 sid., 18.95 euro, Gustav Kiepenheuer
Min agent skickade mig skriptet "Min bästa väns bröllop", efter att ha läst vilket jag kände att jag äntligen var nere. Skådespelare kan äta genom ett manus snabbare än ett helt termitfolk genom en vägg av kartong. Man behöver bara hålla koll på hur många gånger rollnamnet nämns när man surfar för första gången. Sedan tillbaka till början för att få en uppfattning om vad det handlar om: de första sidorna, de sista sidorna; stannade bara i någonstans i mitten. Slutligen, titta på det första utseendet på den person som du har planerat. Hur presenteras det av författaren? George, en medelålders gayman, sitter vid bordet med ett glas champagne i handen. Würg.
Tja, kanske skulle det finnas åtminstone några lysande linjer av dialog. Inga. Tre meningar, och sedan helt skrivna ut, så att stjärnan kan hantera pâtissieraren i en längre följd.
"Men du är en bra cast - varför, för att jag är gay?"
"Har vi sjunkit så lågt, Carla?" Jag frågade min agent i telefon i London. "Älskling, det är en bra möjlighet, en Julia Roberts-film, och regisserad av P. J. Hogan, med en stor studio bakom det." "Det spelar ingen roll, det är tre meningar." "Men du är en bra gjutning." Eftersom jag är gay betyder det inte automatiskt att jag borde spela den rollen, jag var ledande aktör i några fantastiska filmer, Carla, jag har aldrig faktiskt accepterat en sådan tre-rörlig mindre roll. " "Gå åtminstone till den preliminära diskussionen."
Vid den tiden, i april 1996 spelade jag en utomjordisk kamouflagering som en nyzeeländsk journalist på Hampstead Theatre Club i London. Spelet kallades "Some Sunny Day"; min vän Martin Sherman hade skrivit den. Det var den överdrivna historien om några outsidare i Kairo under andra världskriget när tyskarna skulle ockupera staden. Skriptet var väldigt märkligt och du skulle bättre ha gjort en film ur den.
Regissören Roger Mitchell bad Uri Geller att besöka oss och prata om att förstöra skeden och så vidare, för det fanns en scen där jag fick ett utomjordiskt tantrum som fick alla skedar i huset att böja och alla klockor plötsligt gick bakåt , Uri var en underlig fågel, spikad och förvånansvärt lättgående. Han böjde mycket skedar åt oss och helade mitt dåliga knä. Vi bjöd honom till premiären, och efter prestationen, som enligt min åsikt hade varit ganska dum, kom han bakom sig. "Jag arbetade på alla kritiker under pausen," sa han. "Mötena blir sensationella." Och de gjorde det också: en gränslös psalmsalm efter varandra. Ingen av oss kunde förstå det.
I slutet av leken flydde alla från staden och lämnade mig ensam. Innan jag återvänder till min hemplanet erbjuder jag ett sorgligt farväl till mänskligheten och dess dårskap som en bomb detonerar och gips faller från taket. Jag gömmer mig snabbt bakom ett skåp, och en stor grön ballong, mitt sanna jag, svävar ryckigt och ut i spöklikt ljus av en spårplats på ledningar över scenen och ut genom ett öppet fönster. Med de bästa avsikterna kunde du inte hitta något bra i den här scenen, förutom den enda gången då ballongen grep och sprängde på tröskeln. "Mistikack, Mummy", ett barns röst i parketten peeped. "Nu kan han aldrig gå tillbaka till sitt rymdskepp."
"Och i kort tid var jag De Niro och P.J. var Scorsese."
Mycket rätt! Jag var också miles bort hemifrån, och som ödet skulle ha det, den kvällen P.J. Hogan i publiken. Senare på middagen satt han över bordet från mig som en nunna klyvd i skinkorna. Han var en av de människor som inte kan ljuga, men samtidigt var han för blyg för att säga vad han verkligen trodde. Ingen tvekan hade han inte velat biten, men han kunde inte föra sig själv för att erkänna det. Å andra sidan pratade vi öppet och ovillkorligt om karaktären George, och P.J. sa att han redan skrev om henne. Efter middagen ringde vi båda våra agenter i L.A. för att berätta för dem hur tråkiga vi var av varandra. Nästa morgon ringde han mig och inbjöd mig till sitt hotell till frukost, där han visade mig den scen han skrivit på natten. Detta blev den berömda sekvensen där George sjunger "Jag säger en liten bön". En lysande scen. Idiotsäker. Ingen skådespelare kunde misslyckas. Jag blev entusiastisk.
Men P.J.tvekade. Han flög tillbaka till L.A. Han kunde inte bestämma sig och bad mig om provtagningar. Det gjorde jag Då ville han testa igen. Det gjorde jag inte. Du kan aldrig övertyga människor i showbranschen - antingen ser de dig i roll eller inte. Jag har sällan varit förlovad för en film som jag fick ta ett testskott för. Det var tystnad i ungefär en vecka. Carla och min chef Marc gjorde ett bra jobb, för det är inte lätt att övertyga en obesluten regissör att använda sina egna kunder, men det är ännu svårare att övertyga dessa oskyldiga kunder att bli förlovade av samma regissör. De fick mig rollen. Och för en kort stund var jag De Niro och P.J. var scorsese.
Skytte av "Min bästa väns bröllop" gav mig en bra tid. Så mycket flög till mig, allt var till min tjänst. Spontant bestämde jag mig för att flytta till New York, och hittade genast ett vackert litet hus i West Village. Det var dolt bakom tre gator i slutet av en sidogata mitt i trädgårdarna. Och vem såg jag att sparka ut ur det angränsande huset när jag var på väg till Chicago en morgon? Joe McKenna från Garderob D i Aldwych. Vi hade inte pratat i mer än tio år.
"Så mycket flög till mig, allt var till min tjänst"
Efter att ha blivit avfyrade på teatern blev han en popsångare, då en modestylist. En av hans tidiga modeskott han hade gjort 1985 för mig med Tatler. Till att börja med var allt bra, tills det visade sig att jag inte passade något plagg ordentligt och vi blev fruktansvärt in i ullen. Efter att tidningen åter tryckte ett foto av mig med Schnodder på min näsa, grävde jag ut luckan. Sedan dess hade vi slutat kommunikationen. När jag såg honom nu, stötte jag tillbaka i min gränd. Jag var inte redo att förena mig ännu. Hittills var han den mest framgångsrika stylisten i världen, i sin vanliga vita skjorta och de svarta jeansvärldarna borta från barnstjärnan som dansade för Aldwych för tjugo år sedan med sin lunchlåda. När han försvann runt hörnet skyndade jag till min bil och gjorde mig till Windy City.
Under sommaren 1997 var värmen outhärdlig. Centrum av Chicago liknade en fästning av speglade torn som hade bildats på sjön av Lake Michigan, och när vår maskin kurvades in i kurvan, kom en dimma över sjön som den gröna smaragdstaden "Wizard of Oz." Den stora ytan av vatten skimtade i värmen och miljontals små silverfisk låg döda på bankerna. Filmen besättningen (och jag) stannade på Marriott Residence Inn, en av de konstiga nya amerikanska hotellen som inte har ett individuellt tecken. Gratis kaffe, creamer och sötningsmedel väntade på ett bord i receptionen och formlösa turister trampade förbi oss på väg till hissen. De hade papperskoppar med den vattna bryggan i sina händer och såg gulaktigt ut i lyxhyttens neonglöd. Hotellet var en mager trädstubbe i skyskrapa högskogen och var lika bra som alltid i skuggan, för att endast mycket sällan skickade Spiegeltürme en reflekterad ljusstråle över. Det var stuffigt på vägen, asfalten smälte och det luktade gott. Varje däck squeal echoed dramatiskt från väggarna i vår glas canyon, blir en truende melodi, åtföljd av monotone hum av en miljon luftkonditioneringsapparater och bruset av trafik på North Wacker Drive.
"Julia och jag hade en speciell karisma som ett lag på skärmen"
P.J. hade hållit sitt ord: Det var ingen prestation från George nu, där han inte stjäl showen från de andra. På den första dagen filmade vi en scen i taxi med Julia, manlig skådespelare Dermot Mulroney och jag själv och berättade för Dermot att jag var hennes fästman. Nästa dag kom de grå eminenser av Sony till P.J. De var överlyckliga. Det blev klart att Julia och jag som lag på skärmen hade en särskild karisma. Precis som två personer klickar i det verkliga livet och de förstår varandra utan uppenbar anledning vid första anblicken, så kan skärmen helt enkelt ställa in kemi och ett intensivt förhållande av sig själv. Detta kan inte garanteras med pengar, och det finns ingen teknik som kan användas för att uppnå det. Men när det gäller det blir arbetet ett nöje och du blir själv en bättre skådespelare. Dialogerna blåsar bara upp från läpparna. Varje ögonkontakt gör gnistorfluga. Att inte behöva gräva dig själv är en så stor känsla att du omedelbart blir kär i den andra personen - filmen kommer att bli en frestande bergsslutt full av orörd pulver snö som ska vänta sin partner i parallellslalom strålande vacker. Allt blir en upptäckt. Julia var vacker och lite manisk, precis som en legendarisk stjärna. För det mesta var hon en serig och pragmatisk mormor, huddled på en regissörsstol med sticknålar och en påse ull.Men ibland uppfostrade hon upp, hennes blåsiga näsborrar och vridda ögon som ett otatt foal scenting en osynlig lasso. Det var en ven på hennes panna som ibland svällde, vilket var ett varningsskylt, inget förhastat eller obetydligt att göra. Hon kunde bucka och kila och motsvarade helt och hållet bilden av den kvickt, vackra och kapabla thoroughbredkvinnan som plötsligt kan få en nervös uppdelning i badrummet.
Ibland tog hon mig tillbaka till New York på en Sony-jet på en fredagskväll. Sedan såg jag att Hollywood-maskinerna startades för att transportera en viktig last av glitter och ära från A till B. Med en cocktail i kristallglaset, inslaget i en Terry-badrock, hoppade hon barfota och med vått hår från hennes släpvagn i den väntade sträckningslimoen. Hon hade bara den platta nyckeln och hennes nyvalda homosexuella intimus på sitt bagage.
"En stjärna rör aldrig jorden"
Chattering om ämnen som en tjej bara kan diskutera med en man som inte har en dold erektion, vi sätter våra huvuden ihop på baksätet och sippade våra drycker när vi rusade genom utkanten på väg till den privata flygplatsen. Gates öppnade som magi tills vi nådde en stor jet som stod mitt i det tomma flygfältet. En mattan bro hjälpte att korsa de få meter av verkliga världen. Tiptoeing skyndade Julia över och hoppade ombord. Dörren stängdes, och i samma stund flyttade strålen redan. Vi satt med våra drycker på en stor dubbelsäng. Söta unga tjejer i uniformer erbjöd oss läckra aptitretare, och tiden flög bokstavligen av. Amerika passerade under oss. Det verkade otänkbart långt borta. För landning lägger vi oss tillbaka. Vid den öppna dörren till nästa sträckning låg limo en livvakt med en stor bukett blommor i armarna. Innan hon kom hem, satte hon på sig ett par Omaha-skor för att täcka den enda spårbanan som Hollywood inte kunde kontrollera - trottoaren mellan limonen och hennes ytterdörr. En stjärna berör aldrig marken.
Dessa härskare av universum hamnar ofta i deras träningscoachers armar, och Julia har också vänt sig till sig själv. Hans namn var Patrick. Jag fascinerades av dessa kraftfulla kvinnor. I stället för att bli presidentens assistenter gifter de sig med sina frisörer. Dessa saga prinsessor var fångade i elfenbenstornet. De enda personer som de träffades var deras co-stjärnor och deras personal. Liksom Madonna, luktade Julia också lite svett, som jag tyckte var väldigt sexig. De kvinnliga superstjärnorna har också något manligt, annars fungerar det inte. Om en tjej vill överleva den långa resan från det brutna ägget till havet, måste hon utveckla mycket speciella "sociala färdigheter" för att inte falla till rovfåglar som lurar i filmbranschens översta våningar. Occupations soffan är absolut ingen lösning för en hoppfull aspirant. Om hon vill överleva måste hon lära sig att knulla de andra innan hon blir knullad av dem och gör henne till en slags "she-man", en vacker kvinna med osynliga ägg. Om hon hade sex med en man, skulle hon antagligen behöva kämpa för lusten att äta honom hud och hår. Under alla omständigheter påminner superstjärnkvinnan honom och hans ilk, med sin märkliga, starka lukt, som bedövande som det är läskigt om vem som bär på byxorna. Och markerar mannen med denna doft som sitt territorium.
"Den här filmen var Julies territorium, och Cameron Diaz var motsatsen till Julia."
Den här filmen var Julies territorium. Men en annan superstjärnabarn hade avskalat ur ägget och vågat ta första steg över stranden till havet. Cameron Diaz var antagonisten till Julia, långig och brusande med joie de vivre, en burschikoser vild fångst med gazelleben och, till skillnad från Julia, säker på höga klackar. Hon älskade feta hamburgare, bryr sig inte om hon klämde upp och torkade händerna på sina jeans efteråt. Hon var flickvännen till Matt Dillon.
"Varför kan inte Cameron slappna av i min närvaro?" Frågade Julia en dag. I sannhet kunde Julia inte koppla av i Camerons närvaro. Eftersom det tar mycket mod från en superstar att ta en roll där hon förlorar sin kille till en yngre kvinna. Det innebar också att Julia inte längre blev tagit som naiv oskuld. Hon har redan kört i trettiotredje plats bland de mest kraftfulla kvinnorna i Hollywood. Hon hade överlevt debaclen "Mary Reilly". "Min bästa väns bröllop" borde vara hennes återkomma. Och plötsligt fanns det denna söta kattunge som alla tyckte om och det pratade om fönsterdesign snarare än gardiner och var så naturligt att det verkade onaturligt. Det måste ha kostat Julia nerves. Cameron växte upp strax under våra ögon. Scene efter scen tog hon Julias krona, från den fantastiska prestationen i karaokebaren till konfrontationen i damernas rum. Kanske var hon inte medveten om det, men Julia gömde inte det.
Allt detta är dock helt obetydligt så länge som alla gör sitt jobb bra.Flickorna gick inte med? Tja och? Scenerna mellan dem var belastade med den onda energin som inte beror på avgifternas höjd, men uppstår när konst flörtar med livet. Julia var stor som aldrig. Hon hade inte råd med något annat. Hon gav allt, och enligt min mening satt hon standarder i genren av romantisk relationskomedi som aldrig har överträffat någon sedan. Deras perfekta timing och oklanderliga skönhet balanserades av en rörlig sårbarhet som väckte filmen kvalitativt långt bortom vad studiorna vanligtvis hade att erbjuda på band. Under tiden lämnade Martin Miami och flyttade till mitt hus i West Village.
Den sommaren var den bästa tiden i de föränderliga åren vi tillbringade tillsammans. Livet var ett glädjebrytande. Framgångsrik och kär i världen, jag tillbringade helgerna med Martin och Mo utforska New York. Staden var oigenkännlig. Det hade blivit säkert, i händerna på stor industri och medelklassen. All fara hade förångats.
"Devious tik som jag är, jag smakade dessa möten till fullo."
Det var ingen anledning att oroa sig längre, och låten "Native New Yorker" vid Odyssey hade blivit föråldrad. Nu meddelades Junior Vasquez och DJ-kulturen: en värld av remixer och remakes. Miserable gamla TV-serier blev plötsligt förkunnad konst, och de klara filmstjärnorna flirtade med reklam. De enda horen som lämnades på 42nd Street var Minnie och Mickey Mouse. Men jag älskade staden mer än någonsin. Söndagskvällen kom sträcklimen. Jag hoppade in och omvänd resan tog mig till Julia ytterdörr och slutligen till Marriott Residence Inn efter att ha släppt Julia vid Four Seasons.
Ibland gick jag med P.J. och äta Cameron eller med Dermot och hans fru Catherine, annars var det en ganska ensam sommar. Jag var knappt upptagen, men var tvungen att stanna i Chicago om det regnade så att en av mina nya scener kunde pressas in i schemat. Så jag satt ofta i Marriott och observerade kommen och gått under de långa varma eftermiddagen och drömde om en meteorisk uppgång till stjärnan. Det var bara ett problem: Gay George jag spelade kvar efter hälften av filmen. Jag var tvungen att komma med någonting för att bli involverad i slutet.
I en bittersweet finale, förlorar Julia hennes dermot till Cameron, och i den första grova klippningen av filmen dansar hon vid bröllopsfestet med en feisty kontaktbror. Detta avslutar filmen. När studiostudierna tittade på resultaten av testföreställningarna fann de att alla medelklassamerikaner var överens: deras älskling skulle få "homosexuella"! Varför? För att han var en rolig kille.
P.J. skrev en ny avslutning som vi sköt i påsk det följande året. Mina böner hade besvarats - George var på vinnande sida. Ingenting går att jämföra med egoturen som börjar när du står inför Hollywoods koncentrerade uppmärksamhet. När filmen hade kostat hundra miljoner dollar, var jag beordrad att utföra en slags triumfprocession, där jag skulle träffa studiobossarna. Vicious tik som jag är, jag smakade dessa möten till fullo. Flankerad av agenten och chefen och strutande genom korridorerna av kontorslabyrinterna under de smygiga blickarna av praktikanter och assistenter, och äntligen hälsade av kraftfulla, glansiga män i skarpa vita skjortor och slipsar, var lika berusande som en catwalk-parade.
Att sätta sig ner i verkställande kontoret, tog nådigt kaffe och komplimanger under granskning, bedömning och rankning, gjorde mycket roligt. Jag hade två filmidéer att recitera. Jag ville spela en homosexuell James Bond och en komedi med Julia Roberts om två superstjärnor som var gift, även om han var gay. Båda var köpt från mig.
