Mot att glömma - som en hemmedicinsk patient medföljer i Hamburg

"Tja, det är så det är", säger fru Lenz * och håller fast vid sitt glas. Då blir det tyst. Händerna är rastlösa, hennes ring blinkar med varje rörelse, hennes ögon är lika ljusblå som höstens himmel. Hennes handväska hänger i stolen. Fru Lenz är det som kallas ett elegant utseende. Fröken Koch sitter mitt emot henne, hon ler och nickar överens om tystnaden. Hennes böljande lockar bob i tiden.

De två damerna sitter på en pub, i taket är grova meshnät i hängskal. I hörnet finns en stor rund disk. Bakom dem finns glas och snaps, fyra flaskor, inklusive whisky och vodka. Tre barstolar står framför disken, med snidade armstöd som ser ut som fisk. Väggarna är prydda med maritima memorabilia: grova rep och gröna glasbojar, ett hjul hänger där, en träplatta med en sjömansknut, inklusive en hylla med ett flaskeskepp och kitschiga figurer.



En plats mot att glömma

Ett kylskåp surrar högt. En vanlig sjömanbar på en normal onsdag? vid första anblicken. Att något är fel här i Haifischbar ser du inte. Klockan är bara tio på morgonen, och baren är inte den välkända baren i St. Pauli, utan en lounge i ett stängt vardagsrum för personer med demens. Den som sitter här förlorar allt. Invånarna i detta hem förstörs av livets minne, är språket förlorat för dem? och så småningom också sinnet. Men fram till dess håller denna plats sig i glömskens ström. Han är en souvenir för dem som inte har något minne om sig själva. Liksom fru Lenz, som var främmande korrespondent i ett annat liv och fru Koch en hemmafru med tre barn. De två är vänner, ser ofta varandra utan ord och passar bra ihop. Kanske för att fru Lenz fortfarande vet i vilket rum de två bor? några steg från baren. Fröken Koch vet inte vägen längre.



Sedan början av året finns Haifischbar i "Pflegen & Wohnen Alsterberg?", Ett hem i Hamburgs distrikt i Alsterdorf? 24 personer mellan 60 och 90 år bor på avdelningen för personer med demens, 15 av dem är kvinnor. Egentligen var baren avsedd för de manliga invånarna i hemmet. Medan kvinnorna i bostadsrättet, till exempel med vanliga eftermiddagar håller sig glada, är männen bara intresserade av kexen. Även matlagningen binder inte herrarna så mycket. Så var med killarna?

I München finns ett Hofbräuhaus

Egentligen ett tydligt fall: Om ingenting fungerar går det till puben. Någon som någonsin har druckit sin kärlek vid en disk tills han blir lika lätt som den flyktiga alkoholen vet det? eller så tungt som huvudet nästa morgon. På en pub röker man ont i lungorna, eftersom hälsa i en bar inte har tappat någonting, här sjunger man låtar, från vilka man antog, man skulle inte veta sin text, här kan man låta fem raka. Och: Du kan bara sitta och umgås med dina minnen? oavsett hur många det finns. Den som kommer in i det träpanelerade rummet med baren och de mörka möblerna undrar omedelbart varför ingen någonsin har kommit på idén att inrätta ett sådant hemtrevligt på ett vårdhem. I München kan det vara ett litet Hofbräuhaus, i Ruhr-potten kanske en Klümpkesbude. På dessa platser behöver ingen arbeta, inte göra någonting, visa ingenting, förvänta sig ingenting och ibland hoppas på ingenting.



Vid räknaren är alla samma i romantisk mening. Här kommer man också till vila, medan i bostadsrätten känns lusten att flytta demens: Kroppspänningen är hög, oron stor, särskilt när solen går ner. ? Sundowning syndrom? Det är vad de kallar det. Medan kvinnorna oroar sig för sina barn, som redan är vuxna, börjar husets herrar leta efter sina nycklar. De letar efter deras plånböcker, vill åka hem från jobbet till sin fru, även om det inte finns något arbete och inget hem. Och ibland inte fler kvinnor.

Ensam bland vänner

Även Mr. Braun är i baren, 76-åringen är här damens älskling. Hans leende är på, varje minut slår han försiktigt motståndarens arm. Herr Braun brukade arbeta som garderob i interneringscentret Fuhlsbüttel. Därmed säger Herr Braun också ibland att han är köpman. Eller något annat. Egentligen var Mr. Braun bara i tillfällig vård i hemmet, eftersom hans fru måste opereras, men de överlevde inte interventionen. Sedan dess är han här. Han har inte fått höra att hans fru inte längre lever. Idag vrider Mr. Braun ständigt sitt armband. Oavsett om han är på språng, frågas han. ? Nej. Inifrån är jag väldigt lugn, säger han och skrattar nöjd.Han vill bara inte dricka, bara ikväll, då som en öl. Han ler och plockar vid sin klocka.

Några meter bort, i det gemensamma rummet intill matsalen, sitter fru Woodpecker på en soffa och sjunger: "Männa är alla kriminella, deras hjärtan är ett mörkt hål, de har tusen olika rum, men de är trevliga, men de är trevliga. ? Sedan pausar hon och skrattar. En man sitter bredvid henne, han har dragit sina ben på knäet och tittar in i någonstans. Fröken Specht arbetade tidigare i administrationen av ett slakteri. Det var tydligen en hård ton, som hon har fått i dag. Tillsammans med låtarna var även 90-åringarna kvar. "Varje gång jag inte kommer ihåg en melodi, frågar jag dig, gör du inte, fru Woodpecker," säger Fröken von Husen, som arbetar i hemmet som biträdande chef.

"Hur kunde de någonsin vara?

Vem har aldrig glömt något om det nordtyske ordet? kommer att förstå senast vad det betyder när han tittar på Vera von Husen. Det ger lugnande ljud, ställer frågor som inte kräver svar, tvingar inte någon att fatta beslut som ingen annan kan fatta. Hon känner varje invånares biografi och kan inte föreställa sig ett annat jobb. Hon gillar att ta itu med demenspatienter, hon är inte ledsen över vad människor förlorar här. "Jag lär känna dem som de kanske aldrig varit i livet."

Det väcker frågan, vad misslyckas man som en frisk person, vad återstår när sinnet går? och vilka bilder som tål när minnet blir lika genomträngligt och håligt som en alltför ofta tvättad torkduk. Det verkar som om det är dessa spår av tryck som tyngde oss under vårt arbetsliv. Fröken Koch undrar om hon kommer att hantera hushållet. Männa stönar under det ansvar som de var tvungna att bära i jobbet och för sin familj. Och de letar efter sina nycklar.

Känslorna håller

Lägg till kraften i känslor. Känslorna håller. Okontrollerade, de är här, ofiltrerade. Ibland gråter Frau von Husen högt, tillsammans med sina invånare. När hon pratar, flirar hon från det ena örat till det andra. Ibland är en invånare arg på en annan i flera dagar? även om han förlorade sin anledning sekunder senare. Men ilskan kvarstår. På grund av en besvikelse eller skada. Det är kanske därför hajkroken passar så bra på denna plats. Eftersom i en bar, känslorna känns upp och längtar smogar, medan intellektet exponerar för en öl-längd eller två.

Männa är inte längre bara varandra i hajbaren. Hon kapades ganska snabbt av damerna, eftersom miljön påminner henne om tidigare partikällare. Och så sitter de nu tillsammans med herrarna och dricker ett glas champagne eller en vinspritzer. ”Så nu måste jag gå igen?” Säger Frau Lenz och reser sig och hänger hennes läderväska över axeln. Fröken Koch står också upp. Tillsammans går de ut genom dörren in i hallen och stannar ett ögonblick. Fru Lenz kommer redan att veta vägen.

Donnez "Älska, glömma och förlåta" följt av "Jag längtar till landet" (April 2020).