Din kropp - min kärlek
Din kropp - vad minns jag?
När du ligger där, utsträckt på en blå luftmadrass. Dina ögon är stängda, du är redo. Jag lovade att massera dig, men jag vill inte massera. Jag vill bara röra dig. Tryck på allt om dig. I hopp om att ett kärleksspel kommer att bli resultatet. Du är vacker. Du bär en ren trosor, svart som ditt hår, det gör din ljusa hud ännu vitare. Naturligtvis är du vacker eftersom jag är helt kär i dig. Det är därför vi älskar det så mycket eftersom hela världen är vacker. För att vi bara kan titta på dem från en enda synvinkel, från kärlekssynpunkt, som säger ja till allt. Utan att bli förälskad skulle jag ha hittat dig lite tunn och benig. Pojkar i fängelse. Brösten är små, armar och ben långa och trånga. Som jag ibland såg dig senare. Med det devaluerande utseendet på den galna och besvikna, som också kan vara vid din sida.
Det är länge sedan du låg där och jag lät mina händer vördnadsfullt på din kropp. På det ojämna golvet på en campingplats i södra Frankrike kröp vi två tillsammans i en sovsäck för första gången, utan att veta hur många gånger vi fortfarande skulle vara hud mot hud tillsammans. Dina läppar var väldigt mjuka och varma, till skillnad från din fasta, något skakande kropp. Som jag ville skydda och erövra samtidigt. Den kroppen som helt oroade mig var din första kropp jag älskade.
Vi stannade tillsammans. Förälskelsen gav vika.
Frågorna blev mer brådskande, svaren mer otillfredsställande. Våra kroppar gillade varandra, även när våra själar var i krig med varandra. En gång var du upprörd över att jag alltid kunde sova med dig, oavsett hur avlägsna vi kände från varandra, att jag antagligen bara var med dig för att jag skulle vilja ha sex med dig. Jag sa att du borde vara glad för det. Att det skulle vara värre om jag tappade min önskan med varje fel ord.
Eller allt skulle vilja göra med dig, allt utom sex. Då skulle vi vara vänner, och jag skulle bo med en annan kvinna. Jag stod vid min önskan, jag hittade inte mitt svar fel. Vi stannade tillsammans, jag och din andra kropp. Långsamt försvann minnen från de andra kvinnokropparna som de kände innan du försvann från mina händer. Vi var ett par.
Din tredje kropp som jag älskade var 30 kilo tyngre.
Du hade ett stort bröst. Jag var irriterad, du var gravid. Jag tyckte att dina stora bröst var attraktiva, men jag kunde aldrig befria mig från känslan av att de inte var avsedda för mig. Hela kroppen tillhörde synligt den lilla varelsen som växte i dig, och jag kröp osäkert runt din mäktiga kropp, blyg som ett barn som kanske en gång höll oldefars arvsklocka i handen.
Jag var glad efter var och en av dina graviditeter när din kropp äntligen återvände till sin normala form. Det var aldrig mer den gamla kroppen som mina händer kände. Din kropp mjuknade, förlorade sin styrka.
När jag var i början av tjugoårsåldern, medan jag studerade, hade jag ett kort kärleksförhållande med en kvinna som var otänkbar för mig vid den tiden 43 år gammal. Ibland var jag tvungen att tänka på dem när mina händer nu strök över kroppen. Jag gillade den här kvinnan, men jag minns hur konstigt jag hittade den mjuka motståndskraften i hennes kropp. Muskler och vävnader i vilka händerna kan tränga igenom mycket djupare, som svarar mer permeabla men tuffare beröring. Jag förstod då att vi alla skulle förlora kampen med tyngdkraften någon gång, men under lång tid var det en avlägsen tanke som tycktes inte ha något att göra med mig. Nu hade han tagit upp mig när vi var tillsammans och jag rörde dig. Livet förändrade oss, våra känslor, våra vanor och vår fysiska. Din kropp efter graviditeter, det var din fjärde kropp som jag älskade.
Vi hade brott, affärer, semestrar, stress, flyttningar, dödsfall
och all geriljakrig som utgör ett äktenskap, förutom kännedom och säkerhet. Vi var sjuka, vi dansade som glada barn. Och vi fick veta att vi inte längre kunde lita på vår önskan. Efter tre års förhållande blev jag förvånad över att jag fortfarande kände mig att sova med dig om och om igen. Att klamra sig fast vid samma och alltid annorlunda kropp, att slå den, känna den. Jag, den kinestetiska killen. "Spåraren", som aldrig skulle beställa en bygel från katalogen, för jag vill ha allt i mina händer.
De trånga byxorna kan komma till dig och de estetiskt tilltalande möblerna betyder ingenting, för jag bestämmer ensam med kroppen, med ryggen och min rumpa, som är en bra stol. Vi utvecklade våra erotiska rutiner, som - min förvåning växte med åren - inte slutade med stor tristess, utan blev en bekant, pålitlig glädje. Precis som ingen uttråkar när han återigen har nått havet och tittar över vågorna. Men känna hur hjärtat öppnas igen och igen med detta syn.
Låt oss ta sjukdomar, tider av oenighet, sömnlösa nätter och övertrötta dagar när barnen var små. Om vi tar de gradvis förlängda erotiska åldrande cyklerna tar vi nätter med hat och illamående. Om vi räknar ut alla de tider då våra kroppar bara var de platser där du och jag förbannade, så har jag sovit över tusen gånger med dig och dina kroppar. Ibland bara med din kropp. Ibland bara med dig. Och med det kommer vi till miraklen.
Det första mirakel är lätt att förstå.
Ingen - den grekiska filosofen Heraklitos antika visdom har nu nått framsidan av varje tolvåring - kan resa två gånger i samma flod. Och ingen kan ha sex med samma person två gånger. Det är klart. Det är mindre tydligt om vi också märker detta mirakel. Eller missa magin i mötet eftersom vi är beroende av nya stimuli. Det är inte utan anledning att nya produkter alltid lovar oss större och större tillfredsställelse. Men det ligger inte i de olika upplevelserna vi gör, utan bara i vår uppfattning. Det finns alltid världen och vår uppfattning om världen. När världen fördjupas behöver det inte betyda något för oss. Men när vår uppfattning fördjupas, förändras världen för oss.
Och det är så det kommer till det andra mirakelet.
Naturligtvis är vårt sex inte alltid riktigt djupt och spännande. Men när vi vaknar upp vår önskan, händer det. Kroppen tappar sitt åldrande tillstånd, dess förlorade former återgår under spänningen. Du känner samma sak som du gjorde då. Tidlös. En glöd finns i cellerna, eller hur kan jag beskriva det? Begär besegrar ålderdom. När vi är tjugo kan vi inte på allvar föreställa oss att vi kan känna nöje med en femtioårig kropp. Då är vi femtio. Möt oss fulla av passion. Och kan inte föreställa mig att vi känner samma sak med sjuttio. Och ändå finns det denna tidlösa kropp, din kropp som finns i min önskan och som jag inte ens vet om du skulle känna honom utan mig.
Om vi är tillsammans idag händer det tredje mirakelet.
För du är inte längre den du var. Du är rundare, min kära, mindre Twiggy, mer Rubens. Du är inte kvinnan som låg på luftmadrassen, den känsliga pojkiga figuren. Du är tung i mina armar, jag kan begrava mig själv i dig. Det är din femte kropp som jag kallar bland alla oändliga utföranden som jag har upplevt med dig. Mina händer har glömt dina andra kroppar, men jag minns fortfarande att det är du. Som ansikten som formar åldern och under vars skrynkliga hud vi fortfarande kan känna igen skolvän, dagisens kärlek efter år. Du märkte säkert att jag inte skrev något om mig själv och min kropp. De kroppar du bodde med under de senaste decennierna som du rörde. Jag misstänker att det är en liknande historia, men du måste sätta ord på det. Allt jag kan göra är att beskriva det sista mirakelet: med alla de olika kropparna är det ett under att vi inte har gått förlorade.
