En kvinna röker. En man hatar det.

Vem vet exakt när man ska börja erosionen började. Hon vet orsaken väl: hon röker och det gör han inte. Först var det inte ett problem, men han godkände aldrig det. Han rökade även en stund och tog snabbt cigaretten ur handen, puffade tills hälften brändes och gav henne bara tillbaka när hennes skratta protest blev högre. När hon träffade honom året innan var det ett mirakel: hon var 50 år och hade inte länge trott att en man runt om i världen skulle älska hennes hörn och kurvor, liksom hennes styrkor och svagheter. De älskade verkligen varandra, och de älskar fortfarande varandra. Sida vid sida trampade de sig längs regnvita stränder, gondoler genom utställningar och kokta spritkål.

I sängen läste de varandra sagor och låg där i tystnad, för att de åtnjöt den andra värmen så att det inte fanns några ord för det. Han samlade sin glid i tungan i en ordbok. Båda strålade som strålkastare. Men året har gått, och det undertecknade hyresavtalet för lägenheten som de ville flytta in för att bli gammal är obemärkt på en loppad hög med papper. Kanske började erosionen på en av de vackraste höstdagarna under en lång promenad. De fotograferade varandra och sprang till satsningen, tills även äldre människor tittade på dem på överraskning.

Kvinnan röker? Vid något tillfälle var spelet över.

Plötsligt drog han cigarettförpackningen ur fickan, höll upp henne vid armen och hon kom inte. De kämpade för det lekfullt, men hon hade ingen chans mot honom med sina långa armar. En av dem missade det ögonblick då spelet blev allvarligt. Hur som helst var lådan plötsligt borta, hon trodde att han hade kastat den över en vägg. Hennes ilska bubblade upp som en fontän. Allting i henne motstod attacken, och för att hon inte ville visa sin ilska, sprang hon och satt med henne tillbaka till honom på en flodbank.

Skrämmad av vad han hade gjort, stod han i flera minuter på vägen. Sedan böjde han sig ner till cigarettpaketet han hade kastat i gräset och förde det till henne. Han satte sig bredvid henne och drog henne nära och sa ursäkta mot hennes öra. Hon kände sin ärliga ånger, men det tog ett tag för henne att le på honom öppet igen. Arm i arm fortsatte de vidare. På kvällen blev händelsen bortglömd. Fysiskt bröt han aldrig gränserna igen, men med cigaretterna skulle han inte släppa sig.

Han gjorde henne medveten om följderna av hennes missbruk, som om hon inte kände sig själv efter 30 års cigarettbalansering. Han visade henne sin sorg, arrangerade rökbegränsningar med henne, som hon var villig och böjd på, eftersom hennes skuld var lätt att aktivera, som med någon rökare. Han hoppades att hans oändliga kärlek och envishet så småningom skulle frigöra henne från vice.

Han ville vara den som gav henne så mycket att hon inte längre behövde leta efter cigaretter. Sålunda blev cigaretterna, som aldrig spelat en viktig roll i sina liv, ett centralt tema genom honom. "Du älskar henne mer än jag," berättade hon för henne och "du stinker!" När hon ville närma sig honom ömt. Den förstnämnda avskedde henne som helt absurd, men mot andra kunde hon bara göra tänderna tio gånger om dagen. Det var inte tillräckligt för honom.

Och så var hon, som ansåg sig vara en vanlig kvinna, en missbrukare och en löftebrytare som vibrerade med nervositet och knappt kände igen sig själv. Delar av hennes väsen gick under jorden och var inte längre tillgänglig för honom, mannen. När han ringde eller körde bilen i garaget slingtade hon på balkongen och röktade snabbt och försökte blåsa röken med händerna, tvätta hennes ansikte och händer och när han kom tillbaka smultade hon, men det var inte riktigt riktigt längre.

Hon var den skyldige: kvinnan som röker.

Hon visste att om han gav det en whiff skulle hans ögon mörkas, och han skulle inte vara mottaglig för en gest av kärlek, ett skämt. Och hon var den skyldige. Missbrukarna Den oinhiberade. Den aggressiva. Under hans ständiga anklagelser blev hon allt mindre och mer arg. Hela dagen förgiftade, intima konversationer blev maraton debatter som slutade där de hade börjat. Hon kände sig krossad, avvisad, kunde inte längre vara ärlig och spontan. Vid en tidpunkt sa hon för första gången att hon ville bryta sig med honom. Och han sa: "Du ser, du älskar henne mer än mig."

Han ville vara den som gav henne så mycket stöd att hon inte längre behövde leta efter cigaretter.

Återigen lyckades de finna glädje och ett sorglöst vardagsliv. När han kom till henne rökade hon bara var tredje eller fyra timmar, snabbt och ur sikte.Hon gjorde flera försök att stoppa för bra, klistrade nikotinplåster på hennes övre arm, tuggade otäckt nikotingummi. Vid den tiden var livet med honom vackert igen, ljusfotigt, men inåtsträvade motsättningen mot henne.

Slutligen kommer detta att kollapsas, vilket inte var hennes, men hans. I flera dagar röktade hon i hemlighet och visste att ljuga inte kunde vara ett bra förhållande. Självklart grep han henne med den brinnande cigaretten, och det gjorde det värre: han, vanligtvis lugn och lugn, sparkade väggen och kastade sig gråtande på soffan och vred i en desperat boll. Hon satt bredvid det, hjälplös, förvirrad, omvänd, och samtidigt verkade hans reaktion mot henne överdriven. Hon bad honom, men det viktigaste att inte glömma att de älskade varandra och kunde göra lyckliga. Hennes nacke var hård som sten med spänning. Hon kände att hon var i tumskruvar. Du gör mig till en mardröm, tänkte hon, kände behovet av att varna honom.

Hon var för gammal, för övertygad om att vara permanent hörnig. Hon ville inte fortsätta ett drama förhållande, inte utpressning, men den kompromiss som de hade kommit överens om vid många tillfällen: hon skulle röka mycket mindre, alltid på balkongen, alltid ute av sikte. Han skulle krossa sin överdrivna panik. De båda visste det och ville inte erkänna det. Från början var konflikten antingen på eller av. De kunde ha räddat sig alla grindar, skadorna, hotet av separation, återkomsten, omstart, förlåtelse-kyssen och alla försök att säga med nya ord vad den andra hade att veta.

Det finns bara en förstörelse kvar av kärlek. Hon vill se honom igen, men inte i tårar och utan att ytterligare förtrycka och begränsa henne. Han längtar efter henne, men utan cigaretter. Och för att de inte kan hitta en bättre lösning, bara den separation som ingen av dem någonsin ville ha. Orsak kan inte stoppa denna gerillakrig, som bara har nederlag och en tom lägenhet för två.

Molly Sandén - Sand (Maj 2024).