En känsla som följer med oss genom livet
Yearning vet ingen ålder
"Vad vill du ha?" Vi frågade vår vän Willi när han blev åttio. Han tänkte på länge, sedan flyttade till det faktum att det länge varit hans längtan att se Panamakanalen. Att simma en gång i livet på fartyg på Panamakanalen, höger och vänster djungel, och papegojorna skriker för att höra. Men det var nonsens, det var självklart det var för dyrt. Först blev vi förvånad, då bestämde vi oss för att uppfylla sin önskan. Om alla barn, släktingar och vänner satt ihop, avstod från en fest i restaurangen och arbetskraftsdebattade gåvor, skulle en kupong med flyg, hotell och en liten kryssning vara i den. För två, naturligtvis, för att hans dotter Mitzi var tvungen att följa med honom, för att Willi var i rullstol. Ironiskt nog, Panamakanalen. Han hade en gång tittat på en TV-film och glömde inte bilderna därifrån. Willi strålade vid avgång och vid retur. En glad man vars längtan hade slutligen blivit sann. Han dog fjorton veckor senare.
Yearning måste riktas mot det ouppnåliga, säger min systerdotter Caroline
Vad som kan uppfyllas räknas inte. En verklig längtan är overklig, du letar efter något du inte kan få. Därför kallas också Sehn-Sucht. Du kan vara trasig. Caroline, till exempel, längtar efter sann säkerhet och säkerhet, vilket inte finns någonstans, för ingen. Ibland säger hon att hon vaknar på natten och känner sig utsatt på en okänd plats där inget annat än fara väntar på henne. Och hon är helt hjälplös. Efter en sådan mardröm har de kommande dagarna skett för henne. "Det är läskigt," säger jag. "Nej, längtar," säger Caroline. "Längtan att jag inte behöver vara rädd, kan du kalla det längtan efter frälsning." Hon är så ung. Hon har inte haft tid att växa en hård hud för att klara rädslan. Hörs denna rädsla och längtan till de unga? På samma sätt som de små sköldpaddorna kämpar desperat över sanden i vattnet, eftersom risken att bli ätit är enorm?
Rädsla för död och längtan har jag upplevt båda
När jag var en ung, nästan fortfarande liten tjej, satt jag i bombkällaren, i våra med löjliga strålar till luftrörshytten ombyggda potatissalaren, som skakade med varje slag. Omkring mig, föräldrarna, min bror, den lilla syster som fortfarande var i barnkorg? allt jag älskade. Jag minns väl vad jag längtade efter dessa nätter: att vara ensam i världen utan rädsla för min familj. Bara jag ensam, jag skulle hellre uthärdat. Jag bad: "Maria, lägg ut sin kappa, gör ett skydd och paraply ut ur det ..." Åter och om igen, om och om igen. Bombarderna fångade oss inte. Men jag känner fortfarande till anfall av en vild längtan att stå ensam och utan något ansvar i livet. Den hemska natten, 1962, när ryska missilskepp anlände till Kuba och amerikanska president Kennedy sa att det skulle kunna innebära ett kärnvapenstrid "i vilket även segerns frukter skulle vara aska på våra läppar." I plantskolan sov mina två lilla söner. Vid gryningen stängde fartygen av.
Skriv något om önskan
Det måste vara lätt att beskriva en känsla som alla vet. Längtan? vilket trevligt ord Ett ord som hör till en hel epok av känslig poesi. Till tysk romantik. Nattegalerna var så längtarna slagna, så silvery var månen, så doftande är kaprifoljen, där de unga älskarna omfamnar varandra och i hemlighet byter sina kyssar. Rosor och glömma mig och själsliga utseende. Gör hon det bra, längtan? Skadar hon dig? Hon gör allt. Det finns så många önskningar, stora och små, att hela våren vill ha något som du inte har, det är i ditt minne, eller det är en framtida dröm. En längtan efter den älskade tjejen, den andra längtar efter sin avlidne mads äppeltårta, längtar efter att hoppa ut ur sängen, det friska för det äventyr som bär honom ur vardagen. Man vill bara ligga i solen och lyssna på havet, och en gammal man har den enda längtan att stå på en hög bergstopp som han har erövrat. Och det finns längtan efter döden. Jag träffade henne i en klinik där depression ungdomar behandlades. Jag borde skriva en artikel om det. En nitton år gammal satt över mig, en vänlig pojke som hade försökt att döda sig tre gånger. En noggrann "normal" kille, förutom hans underliga utseende. Han hade inte mycket att säga om hans självmordsförsök: "Jag var rädd." Bara i slutet av samtalet vågade jag fråga om han skulle göra det igen.Han log och såg förbi mig och sa: "Kanske." Jag kan inte glömma hans ögon. Dessa ögon tittar på en annan strand.
Vad längtar du efter?
Inte en dålig fråga att prata med i en intervju eller på en blabla fest. De flesta adresserade måste först tänka lite. Men nästan allt kommer att tänka på. I Ruhrdalen berättade en minerals fru att hon skulle vilja höra så mycket i operaen "Madame Butterfly". Jag fick ett ovanligt svar vid en stor fest från en teaterdirektör i mitten av femtiotalet. Han stod där med ett champagneglas i handen, gråhårig, i en smoking. Han sa: "Efter is." Det var bara en julpremiär av den nya produktionen "Die Königskinder" av Humperdinck firade. "Efter glass," upprepade han, "glass som jag måste hugga på en sjö på morgonen för att få vatten." Samtidigt hade han varit i norra Lappland i en liten ensam stuga vid en liten sjö. Ingen väg, ingen el, inget rinnande vatten. En snöskoter hade tagit honom hit och gick igen. På våren, när sjön började smälta, tog släden upp den igen. Efter fem månader. Mannen var ensam, han ville ha det så. Hans läkare hade avskräckt honom: "Vad händer om du har hjärtattack?" ? "Så så är det," hade han sagt. Fem månader. Det är inte möjligt att beskriva. Kall, mörker, huggande trä, ett eldhål i ugnen, en fotogenlampa. Ingen där, ingen publik applåderar. När mannen talade om det var det varmt i rummet, högt och glatt. Han stängde av sitt glas och sa att han skulle veta vad det var att vara där istället för här.
Min önskan är obekväm jämfört med andra
Jag plockade en gång upp, så att säga, i förbigående, det vill säga i förbigående. I en ICE Munich? Hamburg. På vägen följde en smal fältväg skenorna en kort stund. Den var fodrad med blommande kamomill och ledde upp en solig sluttning till en clearing. Hush, över. Och plötsligt var det där, den längtade känslan, den ledsna kunskapen att jag aldrig kommer dit, att allt är över så snabbt och oåterkalleligt? som så många stunder i våra liv som vi bara saknar. Vi kan inte sluta, vi kan inte sluta, vi har bråttom. Kanske saknar vi bäst, för vi är för rastfria, för fort för lukten av ljung och kamille. När jag är i en melankolisk stämning idag syns den här vägen, solen, gräset framför mig. Denna tystnad.
Att vara kär igen är det också en längtan
Ingenting tror jag liknar hjärtatävlingen i början av en kärlek, den första kärleken framför allt. Längtan efter det kan bli mindre svepande genom åren, men det ändrar fortfarande. Gå en promenad igen för första gången, kyssar på bio, blir kär i storågen. Det är ett mirakel som vi tog examen från gymnasiet samtidigt, samtidigt, men i separata pojkar och tjejskolor. Egentligen kunde jag inte tänka på annat än den här pojken med alla unga mäns mörka hår och beniga handleder. Min pappa tyckte att han var snäll. Det gör jag inte Han var babbling. Jag bryr mig inte om det. Han sa "Schätzle" till mig. Vi kunde inte andas utan varandra. Därefter gick vi till olika platser och vår kärlek blev på något sätt förlorad. Men den tid vi hade tillsammans var vacker. Eftersom det var våren då kände jag en längtan efter det varje vår, när luften har viss ljushet. Det är en hjärtvärt längtan, det stör mig inte i sorg. Jag har inte missat något. Jag hade det. En mycket liten smärta är kvar.
Yearning har också en mörk sida
En vän av min, i mitten av 60-talet, kom ihåg hennes barndomshjärtat efter hennes andra mans död. En ungerska, Ferenc Esterházy. Hon visste inte mycket mer om honom än hans namn. Efter kriget var han en flykting, ungerska adel, men utan jobb och pengar. Hon arbetade på patentverket och lämnade honom att gifta sig med sin chef. Det största misstaget i hennes liv, säger hon. Hon har forskat telefonkataloger, Internet, lokala registreringskontor i Tyskland och Ungern i många år. Hennes längtan är öm. Det finns många Esterházy, men ingen Ferenc, som arbetade 1951 i Großhelferdorf nära München på en studgård. Hela hennes liv har smält ner till den här punkten: om jag hade gifte honom hade jag varit lycklig. Hennes namn är Elisabeth, han heter Erzsébet. Hon kommer att dö som Erzsébet utan honom.
Vad gör lusten oss?
Det genomtränger hela vår existens, inklusive vårt vardag. Ibland väntar hon ens på oss i köket. "Inte hunger driver oss till kaminen, men längtan", läste jag nyligen i en tidningsrapport. Är det inte sant? Går vårt hjärta inte ut när vi ser ett långt bord under olivträd i en film eller en kommersiell, med hela familjen runt om det, med rött vin och ost? Där vill vi vara i ett samhälle som åtnjuter varandra och har det vackert, sjunger och skrattar. Inte vid ett litet köksbord med en bakad pizza.
