Berättelsen om ett djärvt beslut
När hon beställde champagne såg hyresvärden henne tvivelaktigt. Människor kommer inte ofta till honom på kullen, där det finns bara får förutom den lilla restaurangen, som betar runt i de ljusgröna ängarna. "Jag firar min dotter", sa Julie Nicholson. Då bjudde hon hyresvärden till bordet och berättade för sin historia. När hon ville betala vinkade han av. "Bara lämna, du firar din dotter idag, och jag har organiserat festen." Dotter till Julie Nicholson var redan död i tre månader.
Hon hade dött tidigt på morgonen den 7 juli 2005 i London Underground. Fyra självmordsbomber hade dödat 52 personer. Det tog fem dagar för familjen att veta att den 24-årige var en av de döda. Senare fem dagar då hennes mamma kände att hon berättade, som om dominoer föll i henne. "Och varje efterföljande poppade upp med ännu större kraft." Julie Nicholson sitter på en enkel träbänk vid Holy Trinity Church i hennes hemstad Bristol. Hon ser trött ut, trots den smala sminken och glansen på de torra, knäckta läpparna. Hon pratar om hennes resa till Irland, där hon rostade Jenny med champagne på vägen. I två veckor hade hon kört med en vän genom det kuperade landskapet, letat efter utrymme och tystnad. Pratar, den 53-årige lämnar mycket tid, avbryter hennes meningar och tittar på en med sina vattniga blå ögon. Det verkar som om hon behöver dessa raster. Hon har pratat så mycket sedan attackerna, med journalister, TV-personer, utgivare. De ville alla rapportera om henne. Om kvinnan som, efter dotterns död, inte hittade henne tillbaka till sitt gamla liv. Om pastorn som inte längre ville vara pastor.
Julie Nicholson
Den enkla protestantiska kyrkan på en kulle ovanför staden är inte samma kyrka där Julie Nicholson brukade predika. Det är här hon kommer när hon söker frid när det inte finns några mässor, ofta på mitten av dagen. Det är kyrkan som alltid har besökt hela familjen. "Jenny sjöng mezzo sopran här i kören." Hon var den äldsta av tre syskon. När hon dog, hade den unga vackra kvinnan precis avslutat sina musikstudier och fått ett bra jobb med ett Londonförlag. Några veckor tidigare hade hon flyttat till en gemensam lägenhet med sin pojkvän. Julie Nicholson säger att hon kände att hennes barn var lycklig som för länge sedan. "En dag före attackerna skickade hon ett textmeddelande och uppskattade glatt att London 2012 skulle vara värd för OS." Och för ett flyktigt ögonblick, visar Julie Nicholson ansikte tydligt vackra skrattlinjer.
Jenny var borta, men hon borde fortfarande vara en del av Julies vardag, man Greg och yngre syskon Lizzie och Thomas. Och så uppfann mamman små ritualer: Varje morgon tänds en tealight framför en av Jennys många bilder. I början slutade hon också att mumla mördarens namn till sig själv. "Mohammad Sidique Khan". "Han var den sista kopplingen till mitt barn, så absurt som det låter, det hjälpte till att säga sitt namn."
Har jag inte allt rätt att vara arg?
Senare försökte Julie Nicholson förstå honom. Hur kom en 30-årig lärare, far och brittisk medborgare upp en bomb i sin ryggsäck? Hon lånade tiotals böcker från biblioteket, läste i dag, om självmordsbomber och islamisk extremism. Hon fann inget svar. Och hon fann ingen tröst, inte i böckerna och inte i bönerna och buden. "Alla de gudomliga ord som jag brukade trösta på i många år, de hjälpte mig inte, det störde mig mycket," säger hon.
Julie Nicholson är en troende, men hon planerade inte att bli pastor. Hon blev en sjuksköterska, gift, födde tre barn. Då uppfyllde hon en barndomsdröm och studerade teater och litteratur. Ändå kände hon att det ännu inte var. "Helt sedan jag var tolv fortsatte jag att tänka på min första massa, doftens doft, det stora korset, de klara korstämmorna, men det var inte bara de symboler som imponerade på mig, det var det gömda, den gåtafulla Längtan efter de stora frågorna lät mig inte gå, säger hon. Och så började Nicholson studera teologi i mitten av nittiotalet, och år 2000 var han i en ålder av fyrtio ordinerad till en pastor.
Julie Nicholson ville inte predika mer försoning
Med sin denimjacka, spetsiga stövlar och kort blont hår som hon diskret har klämt på med gel, måste Julie Nichsolson, chef för Anglican socken St. Aidan i Bristol, ha varit exceptionellt modern. Pastorn var mycket populär, i hennes massor säger hon att det var en nästan vördnadsfull tystnad över rummet.Gå i klänningen igen på prekestolen? hon föreställde sig det under de första månaderna efter mordet igen och igen. Hon hörde i sin predikan tala om förlåtelsens kraft, hörde linjen i Herrens bön hänvisar: "Och förlåt oss vår skuld, som vi förlåter våra gäldenärer", eller Lukas 6:35 där det står "Kärlek dina fiender. " Bud med vilka hon hade tröstat folk på sina mässor. Ord som hon inte längre kunde tala. Pastorn kände sig inte fromma, det fanns ingen fred i henne, ingen vänlighet, bara en stor raseri. Hur ska jag tala om kärlek och försoning, från fred till förlåtelse? Jag är pastor, men först och främst är jag en mamma. " Julie Nicholson bestämde sig för att ge upp församlingen.
Så gick hon ensam. Medan hon pratade med sin man om hennes beslutsamhet, spenderade hon långa kvällar med vänner, men Nicholson använder inte ens ordet "vi" när hon talar om livet efter den 7 juli. "Alla hanterar förmodligen sin sorg på olika sätt", säger hon. Hon ville vara upprörd, ville leva upp sin spänning och skrika ut skräcken? utan att känna sig skyldig. "Jag har förlorat mitt barn, har jag inte rätt att vara arg?"
När hon äntligen gick fram till biskopen i Bristol under våren 2006 och förklarade för honom att hon inte kunde lösa den interna konflikten, visade förståelse att hon skulle stanna. Nicholson släpptes emellertid från hennes inlägg. Och utlöste en stor debatt med detta steg. I veckor dominerade "pastorn som inte kan förlåta" de brittiska rubrikerna. Julie Nicholson fick många brev under den här tiden. Människor skrev till henne att de kunde förstå att nu kunde hon inte predika kraften av förlåtelse utan att tro på det. Vem kan förlåta mordet på sitt eget barn som en mamma? Vem kan göra det efter nio månader?
Människor i deras samhälle blev ledsna av förlusten av deras pastor, men ännu mer var de stolta. Hade hon inte vågat vad få människor vågar idag? Att vara uppriktig och sant, modig nog att stå emot dina egna känslor. Var hon inte ens så seriös om hennes tro att hon gav upp det yrke som hon älskade att vara trovärdig? Hur många hade helt enkelt fortsatt och förskjutit den inre motsättningen?
Det började regna ute. Julie Nicholson räcker långsamt från en av de brightly färgade broderade bönkuddarna som tar lite färg in i slätt kyrkautrymme. Motiven på kuddarna påminner om avlidna församlingar, kärleksfullt inredda årliga datum, eller visar att Jesus håller barnen i händerna. Vissa är över tjugo år gammal och har satt sig igenom, andra är fortfarande nya och hårda. Nicholson sitter på en sådan, nästan som om hon inte tillåter sig någon komfort i detta minnesmärke. Hon tänder ett ljus framför en knähög Maria figur i ljusblå klädsel. Hon gör det alltid innan hon lämnar kyrkan. Utan på kyrkogården har gravstenen fallit skarpt in i jorden under årtiondena, med soliga steg Julie Nicholson går över den regnvatteniga ängen och verkar ha glömt att hon bär stilettos. Hennes rörelser styrs, hon håller huvudet väldigt rakt. Deras utseende verkar styva. Under en lång tid ser hon på en plats under ett spridande kastanjeträd. Någonstans här vilar Jennys aska, den exakta platsen vill hålla familjen till sig själva. Hennes man och barn besöker ofta kyrkogården. Julie Nicholson säger att hon inte behöver en grav att tänka på sin dotter. "Jag bär dem alltid med mig ändå." Med obestridlig säkerhet säger hon det. Ingen kan ta Jenny för henne en gång till.
Jag drar positiv energi från min ilska.
Nu ett år efter beslutet finns det fortfarande kvällar när hon sveper rastlöst genom huset, gråter och gråter, upprörda av ilska. "Det betyder alltid att om du inte kämpar mot det, kommer ilska i slutändan att konsumera dig, jag tror inte det, tvärtom kan du uthärda det, och jag kan till och med dra en positiv energi från det." Julie Nicholson jobbar igen och styr teatern i stiftet Bristol. På hennes handled bär hon en silverkedja. En vän av guldsmeder gjorde det för år sedan, med teaterens två tecken, en gråtande mask för tragedin, en skratta för komedin. Hon ser i det paralleller med livet. "Det finns så mycket makt i teatern, och när jag spelar med ungdomar, vänder jag min ilska till något kreativt, kan jag hedra min dotter på ett vackrare sätt?" På vägen tillbaka till kyrkan stannar hon en stund och ser tillbaka på dig med det här direkta utseendet och säger sedan som om hon vet att den här frågan kommer ändå: "Nej, jag känner inte att någonsin tillräckligt med tid kommer att passera, att förlåta mördaren för att ta sin älskling in. Jag tror att förlåtelse är en del av förlåtelse, men han kan inte göra det, han är död. "
Farväl till London Underground
Sedan kommer Nicholson in i sin lilla Toyota, med tjocka lera bitar på de eleganta klackarna.Hon vill köra till sjukhuset, en vän hade en olycka. Inget hotande, men hon vill bara vara där. Det var inte henne den 7 juli 2005, och den tanken stängde halsen länge. "Som en mamma vill du alltid skydda henne, både i livet och i det ögonblick du lämnar." Och eftersom Julie Nicholson inte är rädd för att gå på det hårda sättet, körde hon ensam till London tre månader efter attackerna och kom på tunnelbanelinjen som hade tagit sin dotter då. Mellan stationerna Edgware Road och Paddington stannade tunnelbanedrivaren vid deras förfrågan i några sekunder. Julie Nicholson klamrade på handtaget och sa farväl till sitt barn.
