Sandwichkvinnan

Vad jag än gör kan jag inte glädja dem. Varken. Varken Werner, min man eller Ben, vår son. Jag har alltid en mot mig.

Nyligen, till exempel. Min födelsedag. Vi sitter vid kaffebordet - några vänner är där och vår dotter med hennes man - när en stor svart bil blir till vår uppfart. "Mannen, den nya M-klassen", säger vår svärson och visslar genom sina tänder. Werner ser mig förvirrad: "Har Ben en ny bil?"

Jag står alltid i mellan.

"Ja," säger jag med ett skyldigt samvete. Jag visste det, det gjorde han inte. "Varför ska jag berätta för pappa?" Vår son sa i telefon. "Han bryr sig inte om det." Och jag hade honom igen, den svarta Peter. "Minst titta på bilen", frågar jag min man. "Ben är så stolt!" "På vilken? Över 20 liter bensinförbrukning?" Growls Werner. "Du tänker inte på miljön?" Är hans enda kommentar när Ben kommer ut ur bilen. "Och du? Med din diesel, den gamla sotslängden?" Säger Ben utan att ens titta på sin far.

"Stoppa det!" Jag vill skrika. Men vi har gäster. Werner går ordlöst in i huset. Ben höjer sina händer oskyldigt: "Jag började inte."

Raden i familjen har pågått i nästan 30 år

Vad betyder det? Ibland är det en, ibland den andra, som bryter kampen utanför staketet. Och alltid står jag däremellan. Mäklare på en förlorad post. Sandwichkvinnan. I nästan 30 år har jag kämpat för fred i min familj. Arg. Desperat. Förgäves.

Jag och jag undrar hur sakerna kom så långt. När far och son har försvunnit. Huruvida jag kunde ha förhindrat denna utveckling. Där jag misslyckades.

Jag var bara 22 när jag blev gravid med Ben, och jag arbetade där som främmande språk sekreterare. Werner, fyra år äldre, studerade fortfarande för en lärarutbildning. Inte en bra tid. Men även om några av våra "68" -vänner tyckte att vi var galen, blev vi gifta. Vi ångrar aldrig det.

Sex år efter Ben föddes hans syster Lisa. Vi tog ett familjefoto när båda barnen var vuxna. Lisa och jag är knappast lika. Ögonen kanske, men annars? Fadern och sonen verkar däremot nästan klonad: tunt hår, en framträdande näsa, dimples i hakan - samma typ, åldersskillnad endast vid 26 års ålder.

De är också mycket lika. Både envis och oföränderlig som mulor, och sedan igen känsliga och så sentimentala som tårar kommer till ögonen i biografen. Men något viktigt skiljer dem: Medan Werner var tvungen att arbeta hårt faller allt till vår son. Ben är en av de människor som tar livet enkelt, trots ambition. Även som en liten pojke ville han bli "chef" och "miljonär".

Han gjorde inte det för oss, våra drömmar var alltid blygsamma. Det är mer troligt att farbror, Werners äldre bror Georg, kommer att vara där. Defiant och med huvudet genom muren. Chipped skolan på 18, hitchhiked genom Amerika, valde sedan en fotografi lärling och senare tjänade mycket pengar i reklam. Vid 42, dog han i en motorcykelolycka. Är det ett slump att efterhand blev förhållandet mellan Werner och Ben svårare? Jag tänker ofta på det. Har Werner och hans bror fortfarande en proposition som deras son nu måste betala? Jag vågade aldrig att fråga honom om det.

Den första besvikelsen var den första sprickan i relationen

Jag kommer ihåg det första gymnasiet från Ben. Hur stolt kom han hem. Endast en, två och tre, men han gjorde inte mycket för skolan. "Du kunde vara bättre om du var mer flitig," sade Werner. Till och med idag hör jag den okända hårdheten i hans röst, se besvikelsen i Bens ögon.

Det var förmodligen den första sprickan i förhållandet mellan de två. Och anledningen till det första allvarliga argumentet mellan Werner och mig. Jag hittade honom orättvist och överdriven i sina förväntningar. Han anklagade mig för att uppmuntra Ben i hans avslappnade hållning, istället för att kräva honom som han gjorde: "Jag vill att pojken blir något."

Som om det hade varit tvivel! Vårt problem barn var Lisa, så nervös, blyg och skygg. På grund av dem var det aldrig en kamp - vi kom alltid överens när det gällde att främja dem, för att stärka deras självförtroende. Vi kunde ha varit stolta över Ben tillsammans. Han visste vad han ville, gick sin väg. Han lät sig inte stå under press, då han eftertraktade. Och så kom det gång på gång till tvisten. Werner gjorde det häftigt att hans son låg framför TV: n eller reparerade sin motorcykel, om nästa dag en matte krävdes. "Har du inget mer viktigt att göra?" Ropade han på honom. "Jag ska göra vad jag vill!" Ben bråkade tillbaka. Dörrarna smög, huset skakade.

Det var nästan outhärdligt när Ben gick ut gymnasiet. Ingen dag utan buller.Ben sammanfogade ofta med Jimmy, hans Münsterland, i verktygshallen. "Våga inte ta med honom något att äta!" Raged Werner. Och jag smög ut ur huset med en tallrik med smörgåsar och en kopp kakao. Ibland kunde jag få Ben att be om ursäkt till sin far. Men freden var alltid kort.

Allt som Ben gjorde eller inte gjorde, kände Werner som en provokation. Och ofta var det. Ben visste hur han skulle skruva sin pappa upp. Ibland påminde han mig om en ung elefant som ständigt utmanar ledningen tjur att mäta sina krafter. Att han trampade på mig bryr han sig inte om det.

Otaliga gånger slog jag in i sitt rum och rivde stereoproppen ur väggen, för hänsyn till vår son var ett främmande ord. Hur många gånger har jag bett honom vara mer diplomatisk, punktlig, ordnad? "Gör det för min skull," bad jag. "Jag vill inte alltid höra skandaler från dig." "Sluta då inte," sa han en gång, grymt gnisslande. Eftersom en säkring har blåst mig. Jag gick ut och fast honom en. För första och enda gången. Sedan sprang jag in i trädgården och plockade ogräs tills ingen kunde se att jag grät. På natten rullade jag i sängen och bröt. Jag hade föredrog att ta en paus med Lisa då. Det enda som höll mig upprätt var hoppet att efter Bens examen och hans drag skulle allt bli bättre. Att de två brawlersna inte skulle kollidera på en daglig basis och deras förhållande skulle slappna av. Tyvärr har saker visat sig annorlunda.

Ben lever ett helt annat liv idag än vad vi gör idag. Han blev faktiskt en chef i en musikförlag. Han tjänar mycket pengar, driver stora bilar, bor i en dyr lägenhet, har många vänner, och säkert också flickvänner - han har bara en familj eller ett stabilt förhållande. "Ingen tid", säger han tillfälligt. "Ingen ansvarsansvar", säger hans pappa. "Inte begå, inte vara där för andra människor ..."

Jag älskar din pappa. Glöm det aldrig.

Under tiden har deras argument blivit tystare, mer kontrollerade, men de har inte förlorat något av deras intensitet och skärpa. Hennes vapen biter nu kritik, ironi, giftig förlust, och i alla dessa discipliner har Ben sedan länge fått överhanden. Sedan hon gick i pension för ett år sedan har Werner blivit ännu känsligare, sårbarare. Han känner att han blir äldre. Han brukade parera verbala slag kraftigt. Idag återvänder han tyst till sin studie. Maktbalansen har skiftats. I det förflutna var jag ofta tvungen att skydda Ben från sin faders vrede. Hittills hjälper jag mest Werner. Inte alltid, för att han har rätt. Ofta också, för jag inser att han nu är svagare. "Om du kallar din pappa en liten filistin framför andra människor, så skadar du mig också," sa jag till Ben för andra gången. "Jag älskar din pappa, glöm aldrig det." För en stund målade Ben eftertänksamt på den vita bordsduken med kaffeskedsmönstret och slog till slut: "Jag bryr mig inte heller om honom."

Fader och son är fasta ihop - de skulle aldrig erkänna det

Jag vet det. För några år sedan ringde Ben mig vid middagstid: "Är pappa redan tillbaka från München?" "Ja, sedan igår kväll" svarade jag, "vill du prata med honom?" - "Nej, okej," sa Ben och hängde upp. Lite senare hörde jag på radioen nyheterna om tågkraschen i Eschede, där över hundra personer dödades - och visste att Ben hade ringt upp för rädsla för sin far. Han skulle aldrig erkänna det. Omvänt är det detsamma. "Kör försiktigt, din mamma är orolig", säger Werner ibland till vår son - och frågar mig senare: "Vad är det för fel med Ben, ringde han dig, kom han säkert?" Han hänger på Ben, det vet jag - men han visar det aldrig till honom. Istället kritiserar han valet av sina bilar, hans lägenhet, hans flickvänner. Vad handlar det om? Det är hans liv. Ben, å andra sidan, kan helt enkelt inte acceptera sin far som han är - konservativ, förnuftig, miljömedveten, sparsam. Dessa är inte nödvändigtvis dåliga egenskaper.

Endelös tid är inte kvar. Vad är det, om något händer med någon av dem och de har aldrig talat ut? Hur kan den andra leva med den? Och hur jag?