Den vackra kvinnan har vaknat

Varför minns jag det här ansiktet just nu? Hennes namn är An och hon hoppar ner till mig på den breda vita Stilla stranden och skrattar mig en ananas. En har en hud som mjölk-kaffefärgat rispapper, bara vita tänder och några skrattlinjer i hörnen på hans ögon. Hon är 50, hon har tre barn, hennes man är död. Allt detta berättar hon för mig som strålar på engelska när hon snider på frukten med en krokig gammal kniv. Jag köper också hennes tigerbalsam och myntolja för huvudvärk, så hon fortsätter att le så vackert. Hur länge har hon varit änka, vill jag fråga. Men hon kommer framför mig med sin fråga, nickar till fotografen Joerg Modrow om: "Hennes man?" - "En kollega," säger jag, "vi arbetar tillsammans, vill rapportera om Vietnam." En leende konspiratoriskt. När hon lämnar lägger hon handen på min arm: "Kanske senare hennes man?"

På är Vietnams ansikte: graciös och lite avlägsen. När solen går ner springer jag in i det brusande Stilla havet. Öarna vid horisonten är bläckritningar, vinden blåser bort den sista värmen och himlen tappar otroligt tjocka, tropiska droppar.

Vietnam - Jag trodde aldrig att detta land någonsin skulle kunna vara allt annat än en påminnelse om outhärdliga nyheter. Nu har det blivit ett turistmål för människor som tycker om att upptäcka. Vi har tio dagar att utforska staden, landet och floden. Med cykel och rickshaw, med fartyg och flyg, med bil och tåg, är vi på vägen, cirka 1700 kilometer från Hanoi till Saigon.

På väg till Vietnam

Staden är i gott humör.

Hanoi, den nordiska skönheten, är dekorerad för kommunistpartiets tionde nationella kongress. Röda flaggor, gula hammare och segelsymboler, affischer av hjältar på gatorna, friluftsstadier i torgarna - de som, precis som jag, föddes i DDR, känner sig märkligt påminde. Men jag visste det aldrig så: Ungdomen, som hela tiden är på väg mot miljontals motorcyklar, överskrider de inaktuella heroiska symbolerna. Flickor sitter lika avslappnat med rygg bakom styret som män. Alla är unga - befolkningens medelålder är 25 år - och de få äldre motoriserade människor, med kycklingar, blomknippar eller en gris på rörelse, ser ut som 35 vid 50 års ålder. Livet triumferar över myten, varje ögonblick jag ser vid vägen stå, titta, vänta, njuta och inte kan korsa, för det finns inget trafikljus, ingen gångväg, inga körfält, bara ostoppbar rullande trafik.

På kvällen lugnar inte Hanoi sig. Mycket gladare. Några tusen åskådare på Modeps jam framför den centrala scenen vid Hoan Kiem Lake och titta på jonglörer, dansare med bågar och karatekämpar. Spänningen rusar upp till oss som tittar på scenen från balkongen på "Highland Café" med utmärkt latte macchiato och glassglass. Den levande musiken, hymnisk med Asienliknande ljud, åtföljs av högljudd honkkonserter. Ungdom firar, oavsett vad. Bra humör är den grundläggande känslan. Stämningen i ett växande samhälle. Ekonomin växer med en årlig takt på sju procent. Du kan inte se procentsatser, men att det är allt viktigt och obetydligt att köpa, att handeln är allmänt - det är inte att bortse från.

Linjen framför Ho Chi Minhs mausoleum är lång. Han ville bli förbränd, inte täckt. Ändå är han nu här för att besöka. Vi steker i kön på nästan 40 grader och känner oss inuti, i den svagt svala, den oavbrutna vördnaden för allt för denna känsliga man. Utanför i den närliggande parken i den franska guvernörens palats berättar vår kompanjon Binh oss på det bästa av tyska: 1126 delegaterna till kongressen har just beslutat att en partimedlem också kan vara kapitalist. Och de diskuterar byte av partiet. Vår stadstur leder logiskt från farbror Hos blygsamma trähus, som han hade bortsett från lyx byggd bredvid det franska palatset, direkt till det litterära templet Van Mieu. I det första universitetet i Vietnam lärde sig Confucius 'första efterträdare. Mellan alléerna, pooler, grindar och paviljonger bor poeter och tänkare. Tystnad faller från himlen, bara avlägsna honking påminner om den blöda närvaron. Sköldpaddorna framför Fountain of Heavenly Clarity är visdom vänd till sten: de bär namnen på de klokaste forskarna på tre århundraden. En Hall of Honor of Great Success ska korsas. Sublima begrepp om en konstig värld.

När vi åker rickshaw genom gamla stan är vi de långsamaste. Husen är fyra gånger så breda som de är breda, var och en har en butik på bottenvåningen. Det finns gator där tyger säljs, gator där det bara finns lampor. Eller musikinstrument. Eller motorcykeldelar och verkstäder. Eller karaokestänger. Ibland också ett internetkafé, fullt av unga män.Ho Chi Minh-bilder och Buddhas alternerar. Gamla stan är ett varuhus som består av dussintals gator. På en motorcykelsits håller en mild gammal kvinna i en hukande siesta. Mitt i mängden, en gammal gentleman från en annan tid - allt i vitt med ett vitt skägg. Han kommer till mig leende, vill bli fotograferad med mig.

Binh tar oss till sin vardagsrum-restaurang. Här äter han medan han lägger turisterna i en fin restaurang runt hörnet. Men vi vill ha vårrulle från ett privat kök som serveras i vardagsrummet i en familj, som är en enkel matbås under dagen. TV: n slingrar i en högglansväggsenhet, kocken tar med kylt vatten och servetter och gafflar. Men vi tar pinnar. Trots värme uppdaterar staden 2,5 miljoner. Ingen jetlag, ingen kvävning. Hanoi kramar oss som goda vänner.

Efter tre dagar och en resa till den vackra Halong Bay - översvämmade Alper, 3000 toppar i havet - sätter Binh oss på återföreningsuttrycket. Det förbinder norr och söder, Hanoi och Saigon, metropolerna är 1700 kilometer från varandra. Men vi reser - i en luftkonditionerad sovande bil, tillsammans med två globetrottande australier - först till mitten av landet: till Hué. Den gamla imperialistiska staden, känd för kvinnors skönhet.

Landet går grönt.

Risfält sträcker sig över spåret sedan solen har stigit - når ut till horisonten, vattenbufflar som står i skyttor, nästan rörliga. Landet är lika saftigt som staden var färgglad. Och framför allt ligger något liknande: värdighet. Eller är det den rena skönheten som ger mig det här uttrycket? Det är också respekt för de människor vi lär oss förstå varje dag bättre.

Flödet av dofter ansluts.

Hué håller sig fast vid stranden från båda sidor. En bred bro svänger över den. Jag luktar ingenting, men resan med båten från Tú går bra. På stranden ligger väderbitna husbåtar, 20 000 människor bor på floden. De gräver grus från marken, säljer det för att bygga, de fiskar, går till marknaden som återförsäljare. De har alla en TV, men de sänder sällan barn till skolan. Tú är också en av flodens skönhet. Hon brukade skopa grus med sin far, nu har hon en båt och stolar med sin man och driver turister runt. Där det inte finns husbåtar, hålls stränderna lika väl underhållna som de bästa anläggningarna på Alster. Och Tú ler oavbrutet, ser snygg ut i sin mörkblå Todai-klänning. Hon har fyra döttrar, hennes mormor tar hand om de två små.

Båten tar fart från pagoden Thiem Mu. Namn, vår följeslagare i Hué, berättar om ritualer som han tror på. Många vietnameser dyrkar sina förfäder och tar med rökelsepinnar för att kontakta dem. Nam säger, "Rök är en telefonlinje." Och han förklarar kulturen: "Utan vårt förflutna ingen nutid eller framtid - det är vad vi tänker." Nam, som hyllar förfäderna, såg en lastbil full död klockan 13 i Hanoi. Familjen hade flyttat från söder till norr under kriget. Han längtade efter söderna i 23 år, och Nam betyder också längtan efter söderna. "Allt är kopplat till allt", säger Nam och tittar med oss på den gröna doftfloden. "Du måste förlåta, men glöm inte."

En annan flod som bär oss.

Thu Bon flyter lite längre söderut, vi åker i hamnen i den lilla staden Hoi An ombord, chugger förbi vackra gamla hus, allt i färska pastellfärger. Du måste avbryta det varje år eftersom det finns översvämningar varje år. Sedan tar människor sina viktiga saker och flyttar till släktingar i några veckor. När de kommer tillbaka renoverar de. I de större husen bor rika, särskilt turismchef, säger vår tredje följeslagare på resan, han är som den första: Binh och har studerat precis som honom i Sachsen. "Hotellchefer är mestadels utlänningar som vet vad turister behöver, men ägarna är lokalbefolkningen." Binh den andra vet vad som gör en flodkryssning vackrare.

Vi går av motorbåten till en grund fiskebåt. Bara 20 centimeter ser det väderbitna träet ut ur vattnet. Tran Thi, fiskarnas fru, är 80. Hennes lilla ansikte försvinner nästan under den spetsiga halmhatt, hon ler bredt och tandlöst när jag frågar henne om sina barn. Sex var, två söner dog i kriget. Hon har varit gift i 61 år. Hennes man står barfota och benen isär i bågen på den smala träbåten, kastar ett nät i vattnet med en säker gunga, det sjunker cirkulärt, efter ett tag drar han upp det igen. Två silverfiskar vinklas i den. "Fisken kommer tillbaka", säger kvinnan. "Men vad ska man göra?" De två äldste kommer att fiska tills de dör, noterar Binh senare. Det finns ingen pension. "Trots allt", tillägger han, "betalar staten sjukvård för de fattiga." Det låter stolt.

Den lilla staden gillar gäster.

På kvällen på marknaden för Hoi An Tina upptäcker mig, snurrigt, i den orange klänningen, noggrant sammansatt: "Massage, Madame?" Och redan ligger jag i en vedbod på en frottonsäng och håller på att bearbetas. All spänning går.Skosäljaren bredvid ger bilder av skor som hennes man kan göra för mig. Tina bablar. "Vill mannen också ha en massage? Det är vad min man gör, bättre om han gör en man till en man." - "Är inte min man", mumlar jag lydigt, "är min kollega." - "Ja, ja," pratar Tina. I slutändan går vi under marknadens krok, hon vill presentera mig för sin syster, som förväntar sig sitt andra barn vid tjugoåldern. Jag ska beställa en klänning från henne, "ganska billig, redo imorgon," säger hon. Jag vill inte ha en klänning, inte ens handgjorda skor. De lever på det, men jag kan inte göra alla lyckliga. Idag är Tina glad för att hon förtjänar något. Till sist kommer hennes man på mopeden, tar med sig den nymasserade fotografen och körde oss sedan en efter en till den plats som Tinas bror tillhör.

Nästa morgon tar vi cykeln för att köra till marknaden, över flodbron, längs hamnen. Det dofter av örter och stekt, skosäljaren vinkar till mig, män leker vid vägen Domino, hundar är i skuggan. På kvällen på stranden träffar jag An igen, äter hennes ananas, dricker en vietnamesisk öl - och vill bara stanna.

Landet blommar.

Runt staden ligger jordbruk. Först skapas ekologiska gårdar. 20 minuter till Tra Que. Där hade en familj en affärsidé: Låt oss få gäster från staden, visa dem våra grönsaks- och örtfält, laga mat för dem, prata med dem. Och Hoi An har en destination mer. Entréavgiften är en dollar. Innan vi serverar i den vackra, nya bambubyggnaden, dricker vi grönt te hos familjen till farfar Tran Lu. På glittrande polerade plattor finns bambustolar, sitter på en matta kvinnor med en baby och tittar på TV. Hennes mormor, Le Thi Mai, är 70 år gammal, hon var en partisan och torterades av amerikaner för att avslöja gömma. Nu är hon dum och tittar igenom oss. Hennes svärdotter Nga berättar att nyligen stod en lång blond man vid dörren. Amerikanen hade varit en pilot i området och nu på en nostalgisk resa. Han ville veta från dem hur de tänker på Amerika idag. Nga, som pratar bra engelska, sa till honom på sin farfar: "Kriget är förbi, vi har öppnat båda armarna för dig." Jag kramar hennes barn, vi skrattar, skrattar, jag sväljer min vördnad som en klump i halsen. Och kom ihåg: Här kan du lära dig att förlåta.

I byrestaurangen är vi de enda gästerna, som äter myntpannkakor, kyckling med groddar, insvept i skiva tunna rispatties med kryddig fisksås, fläsk inslagna i myntablad, nötkött med grönsaker och stekt fisk. Vår följeslagare i Hué kommer tillbaka till mig: Allt är kopplat till allt. Vietnam är plötsligt ett gammalt sätt för mig.

På våra resor till det omgivande området entusiastiska Binh: "Från 180 länder rankades vi ekonomiskt 179 för 15 år sedan. Idag är vi 79: e och har överträffat 100 länder." Han vill att hans son ska studera datorteknik. När Binh talar om framstegen, visar han oss de mystiska Cham-fristaderna för Min Son. Skumma torn, det äldsta på 11-talet, inbäddat i en frodig dal. Det heliga mitten för ett en gång stolt folk återupptäcktes först på 1900-talet. Tyvärr, några decennier senare var de mitt i den amerikanska Free Fire Zone. 51 torn från olika tidpunkter förstördes. Traktor och kratrar är bevuxna i grönt, men det finns ett rostigt bombskal bredvid en Shiva-skulptur.

Binh bygger sitt eget hus, tre sovrum, två vardagsrum. "Vad du inte gjorde vid 50 års ålder kommer du aldrig att göra det", säger han. Han är 47. Jag frågar: "Vad behöver du fortfarande kommunisterna för?" Han skrattar: "Vi behöver inte dem, de behöver varandra!" Och oppositionen? "Nåväl, människor har tillräckligt med problem."

Den största staden är snygg och sned.

Innan vi går in i Ho Chi Minh City - eller till och med Saigon - ser vi gamla sår 40 kilometer utanför. Tunnelsystemen i Cu Chi. Den som ännu inte har förstått hur David besegrade Goliat förstår allt på en gång. I cirka 250 kilometer långa tunnlar, tunnlar och fängelsehålor bodde 16 000 partisaner, ockuperarna hade ingen chans. När de gick in i området föll de i fällor, impalerades av bambuspikar, vadderade i fällor, ur gräva hål, fienden hoppade och sköt, var borta så snabbt som ett tillhåll. En general från den amerikanska armén sägs ha grått desperat: "Vi ser dem inte, men de finns överallt!" Idag kryper motståndskämparna fridfullt med Vietnamveteraner från USA genom tunnlarna som dokumenterar fasorna: hur de bakade bröd under jord, sydde skor, gjorde bomber från amerikansk oexploderad fängelse och fällor från jordbruksutrustning. Paradox: Hittills kan de defensiva 80 miljoner människor inte producera en enda gevär. Så att turister kommer hit, breddades korridorerna. Vid den tiden kunde ingen GI ha flyttat hit. Idag är de välkomna på platsen för deras skam.Och de tidigare kämparna samlar inträde. Saigon är varmare, högre, mer fullständig, större än Hanoi - inte trevligare. Köpcentra, banker, en stadshorisont som var som helst i världen. Endast: Utöver Cola-reklamen hänger politiska slagord - grattis till återföreningsdagen. Hjältaror resonerar genom lobbyn på detta hotell i kolonistil. Vi är inte förvånade längre. Allt är kopplat till allt. Överst blåser den röda flaggan och under affären rasar.

guide

På väg med experter

På mer än 600 sidor, kompletterade med detaljerade kartor, läser den inte bara om land och folk, om religion och kultur, utan berättar också legender, förklarar folks särdrag, beskriver politiska höjdpunkter och nationella särdrag. Det finns också tips för att upptäcka de olika regionerna, från norr till Mekong-deltaet, från höglandet till kusten. Den som har detta band ser mer än ytan - det får bakgrunder som hjälper till att förstå. "Vietnam - Indokinas pärla upptäcker individuellt" (Reise Know-How, 22,50 Euro)

Varning: snälla inga kyssar!

För att inte stöta på problem i Vietnam behöver du detta beteende ABC, eftersom det finns olika regler. Inte för att smycka sig när man äter, utan att säga adjö är en, men blygsamma utseende är en annan. Kvinnor som håller vietnamesiska män vänliga på underarmarna: rynkade på! En peck på välkommen? Kära inte! Och sedan: le, le, le, särskilt med förlägenhet eller missöden! Inte bara den vietnamesiska mentaliteten, utan också deras festivaler och traditioner förklaras kunnigt. Det är bäst att läsa i förväg för att vara helt avslappnad - som vietnameserna. "Kulturchock Vietnam" (resekunskap, 14,90 euro)

Stenar berättar historien

Tempel, kloster och pagoder spelar en avgörande roll i resan genom Mekongländerna. Här vilar folkens historia slutligen, och här lever den. Vem Champa var och hur de tänkte och kände - den insikten väntar på vem som står i Min Son och ser deras fortfarande mäktiga, tusen år gamla helgedomar. Men också en promenad genom Hoi An, den lilla hamnstaden, är mycket mer produktiv om man reser med kunskapen om denna konstreseguide. "Vietnam, Kambodja och Laos" (DuMont Art Guide, 29,95 Euro)

Högglans - men riktigt riktigt

Ja, verkligen: Dessa bilder är lika vackra som hela det graciösa landet. Och som tror att de har blivit utjämnade, har fel. Så ser det verkligen ut mellan Hanoi och Saigon. De som förbereder sin resa och bläddrar igenom den illustrerade boken, skulle vilja flyga direkt, och de som har varit där en gång suckar lyckligt: Där var jag och det var gudomligt. "Vietnam, de vackraste bilderna" (Geo, 19,90 Euro)

policy

Förlåt, glöm inte

Vietnamkriget var det längsta kriget under förra seklet och det enda USA har förlorat hittills. Man kan bara gissa vad Vietnam skulle åstadkomma idag om det inte hade varit i 30 år att försvara allt. Resenärer i Vietnam behöver därför en grundläggande förståelse av krigsuroen: Varför störde amerikanerna detta? Och hur hände det att den starkaste armén i världen misslyckades? Vad har allt detta att göra med kommunismen? Boken innehåller samtida vittnen från båda sidor - från CIA-agenten till Vietnam-veteranen till general of the Liberation Army. Resultatet är en differentierad bild, med vilken man kan röra sig mer känsligt på plats, när det alltid talas om förlåtelse. "Apocalypse Vietnam", Wolfgang Schneider (rororo sakbok, 9,90 Euro)

roman

Förlorad son letar efter ledtrådar

Som barn hade Andrew X. Pham flytt med sin familj till USA. Nu kommer han tillbaka, reser genom sitt gamla hemland. Imponerande och rörande, han beskriver sina intryck och beskriver familjens historia mot bakgrund av det vietnamesiska förflutna. Phams bok är en roman, reseskildring och familjesaga i ett. Och gör den framgångsrika återföreningen av Nord- och södra Vietnam, som varje resenär känner, ännu mer fantastisk. "Månen över risfält i min familjs fotspår genom Vietnam", Andrew X. Pham (Goldmann, 9,90 Euro)

DVDs

Vietnam. , , före kriget

Innan kriget fiskas kroppen av utvecklingsarbetaren Pyle (Brendan Fraser) ur vattnet i Saigon. "Den tysta amerikanen" Under hans livstid var det dock inte bara hjälp i åtanke. Hans verkliga arbetsgivare var CIA; hans uppgift: att försvaga den underjordiska kommunistregimen; hans misstag: att bli förälskad i den vietnamesiska älskaren av sin bästa vän (Michael Caine). Philip Noyce filmade Graham Greens mest politiska roman medfödd.

, , under kriget

Tre filmer om Vietnamkriget har bränt in i vårt minne: Francis Ford Coppolas legendariska och spektakulära krigs hallucination "Apocalypse Now" (1979) med Marlon Brando, Oliver Stones splittrade drama "Platoon"där en oerfaren, idealistisk student lär känna krigets mordiska absurditet när hans trupp förstör en jordbruksby och Barry Levinsons "God morgon, Vietnam" med Robin Williams som quasselstrippigem Army Disc jockey. Alla tre filmerna med rätta överväldigades med priser (Oscar, Golden Globe).

, , efter kriget

Saigon, slutet av 90-talet: Rickshaw-föraren Hai älskar samtalflickan Lan och räddar outtröttligt en natt med henne; Lotospflückerin An ger ny inspiration till en poet som är designa av spetälska; Woody, magen pojken, vill ha sin resväska tillbaka, och James Hagen (Harvey Keitel), US Marine a.D., letar efter sin vietnamesiska dotter, som han bara känner från fotot. Tony Buis film "Tre säsonger" är en förödande blandning av stadsporträtt och öde-mosaik