Självexperiment: Det är så svårt att vara sjuksköterska
Eftersom framsidan är en kvinna i blöjan, borde det vara så, frågar en besökare. Jag springer ner i korridoren och ser fru Karl *, bara ben, rosa tröja, flygande vitt hår, vandra framför stationen. Hon låter sig inte tas tillbaka in i rummet, insisterar på att visa mig något: kalvarna, fadern.
I fyra dagar är jag praktikant på? Schön Klinik Neustadt? vid Östersjön. Neustadt, ett ställe där en full hundfång påse och en tom flaska "feg"? på trottoaren är de mest upprörande och taxichaufförer vagnar rutinmässigt folk från tågstationen till kliniken. Jag är på stationen för interiör? Hjärta, njurar, lungor, tarmer ... Slangar sitter fast i patienten, infusioner gurglar och havet utanför fönstret. Fiskmåsar som skriker, då och då helikopterbrus. Jag bär en vit sjuksköterskes gång som omedelbart gör mig till en könsneutral leverantörsuppgift Uppgift: Mät blodtrycket, kör inte upp.
Irriterad i stället för patienten
Fru Karl är på 90-talet, lider av svår demens och bor faktiskt i ett pensionshem. Hon brukade vara jordbrukare, härledde jag från fragmenten i vår konversation. Jag tar tillbaka henne, hon tar av igen, mig bakom. Hon är arg och förolämpar mig, jag är irriterad, men jag borde vara tålamod.
Keeper och stationschef Tommy Lotze, 35, och jag gör en runda. Han berättar för mig hur man mäter feber, blodtryck och blodsocker, trycker in trombosinjektioner i magfett. Han är en sjuksköterska. Till och med de mest diskreta frågorna som? Har du en tarmrörelse idag? han ger en öm ton.
Men Mr. Lohse förstår ingenting. Batteriet i hörapparaten är tomt. Vi ger honom en ny, och nu strålar han mot oss med sina onda ögon, som ger en uppfattning om hur ung han var. I nästa rum måste en rumpa rengöras, hjälper en kollega. Jag står bara där och har oändlig medkänsla med mannen som inte kan gå på badrummet ensam eftersom han hade en stroke.
Plötsligt i kungariket bedpans
På sjukhus blir existens galenskap tydlig. Många är bara gamla, andra kastas mitt i livet från hamsterhjulet. Jobb, familj, isslickar på semester? och plötsligt i sängkärlens rike. Allt flyter här tufft: folk snubblar på kryckor, rullstolar knar förbi, vårdare rycker sängar över korridoren. Ibland är det bara en repa, någon annanstans är diagnosen total förlust. Tommy Lotze och jag bär nu klänningar, kirurgiska masker och handskar och ser ut som epidemikommissionärer. På sängen sitter en man som har varit i en rehabiliteringsklinik, en plats på rumpan sårad. Jag håller mitt avstånd, av respekt och, ja, av rädsla. Tommy säger: "Kom närmare." Diagnosen kallas decubitus och påminner om Mett på blodkorv. Med sex centimeter i diameter är detta fortfarande en liten kopia. Kirurgen sitter vid sängen med en skalpell i handen. Han klipper den döda vävnaden ur såret och fumlar ett gasbindbandage i hålet. Jag ställer många frågor för att distrahera mig, för jag tycker att slakten är ganska äcklig, men fäster inre medalj till mig som jag inte kommer att luta. Jag är modig? Säger Tommy efteråt. Ändå skulle jag inte bli förvånad om jag i mina mardrömmar nu jagar en spetsig tandklopp genom mörka sjukhuskorridorer.
Vid en ålder av 58, slutstadiet cancer
I nästa rum är en kvinna med terminal cancer. Hon är 58, lika gammal som min mamma. Fru Vogel är en casual kvinna i en rutig skjorta, har vackra blå ögon. Hon har inte längre hår, men ett andningsrör och flera medicinkoppar med tyg för smärtan. Mannen sitter vid sin säng, röd av tårar. De är tillsammans i 40 år. "Vi har alltid varit en symbios," säger Vogel. Jag är ledsen för honom mest.? Hennes sängkamrat är fitte 94 år, Ringelpulli, grå Bob, uppskattningsvis 75. Det är så livet rullar: Man kan göra många omgångar, den andra kastas ur spelet tidigt. Jag gråter också, jag är glad över att kunna komma ut ur rummet snabbt. Ingen behöver fler tårar här.
På lunchen är det mycket professionellt brus i sjuksköterskornas rum: sortering av tabletter, svara på samtal, en patient måste gå till MR, en annan till koloskopi. Någon missar tänderna. Monitorn, över vilken hjärtfrekvensen för att övervaka patienter flimrar, passar. Vissa systrar sitter i köket för att överlämna skiftet. Standardinfo som? 38 graders rektal? eller? socker diskret? flyga runt, men också: "Det kom i balken, som med brandkåren? och om han låter konstigt, har han ökat det intrakraniella trycket? Det som låter avslappnat är för sjuksköterskor varje dag. Humor hjälper. Därför hänger ett vykort med ordstävet på skåpet:? Bättre två per tusen än inga inneboende värden.?
Tio till 12 patienter och en vårdgivare
På denna station tar en vårdgivare hand om tio till tolv patienter, och det finns 40 bäddar. På andra håll är en vårdgivare ibland ansvarig för 20 patienter på helgerna."Du gör aldrig någonting, det är helt frustrerande," säger Kim, som också arbetar på andra sjukhus. Ofta handlar det bara om grundläggande vård: mediciner, mat, ingen tid att tvätta, verkligen inte för samtal. I Tyskland saknas cirka 80 000manlig sjuksköterska och 30 000 geriatriska sjuksköterskor. Eftersom det inte finns fler civila, minskar antalet sökande stadigt. Dessutom är de mobila vårdtjänsterna överbelastade, kanske orsaken till att idag en dement kvinna tillåts som var i hennes badkar i två dagar efter ett fall.
I klockan 6 borstar jag tandproteser, rika kammar och hjälper patienten med tvätten. De flesta gör visslande ljud när man skrubber ryggen. Senare är det mycket gnäll, vädret är dåligt, stämningen också. Urinflaskan är ännu inte tömd, maten ska vara sent. Tommy, som en gång studerade teologi, håller sig lugn. "Jag behandlar alla som om han var min släkting," säger han. Hans mest känslomässiga upplevelse leder honom till irriterande dagar idag. En kvinna hade drabbats av en stroke, låg rörlig i sängen. Han satt vid hennes sida och pratade med henne och lade naglarna. När hon någon gång kunde lämna kliniken sa hon till honom: "Utan dig skulle jag inte ha överlevt."
Endast brunt bröd och tunt koffeinhaltigt te väntar
På min sista dag mäter jag nästan rutinmässigt blodsocker och ställer in trombos, bara blodtrycksmätningar kan jag inte. Jag har ett lyckligt gissespel, Tommy föredrar att mäta. Min sjuksköterska skämt men jobbar. Efter blodsockerspikaren i fingret råder jag mina patienter :? Tryck hårt på vattpinnen så att du inte blöder mig.? Pensionärer le. Jag gillar att ge injektioner, även om en kvinna hävdar: "Den andra systern skadade inte så mycket."
Herr Wagner träffar mig i korridoren, en trevlig äldre herre i jeans och tröja. Han har en mycket viktig möte. Okej, tror jag, anslut mig och ta honom tillbaka till rummet. En halvtimme senare letar halva stationen efter honom. Någon hittar honom utanför eftersom den smarta sekreteraren har lagt ett klistermärke på ryggen: namn och stationsnummer.
Redan ledsen. Du tror att du har viktiga möten medan alla andra vet att bara brunt bröd och en tunn kopp kaffe väntar på dig. Du kan vara bitter över det nu eller bara glädja dig över att det finns människor som är villiga att ta hand om dig.
Till och med veckor senare är jag melankolisk. Jag har en tankekris och google "stroke" när jag får en liten huvudvärk. Jag frågar min mamma om hon har varit i cancervård och är extra tålmodig med min mormor, som berättar för mig tio gånger hur stora körsbärsträdet har vuxit i trädgården.
Jag frågar Tommy hur patienterna är, särskilt fru Vogel. Hon dog strax efter min praktik, säger han. En sjuksköterska höll handen.
