Återvänd till Indien

Jaipur, huvudstad i Rajasthan, med ett enormt palatskomplex, som inkluderar museer och observatorium

277 kilometer, då är jag äntligen här. 277 kilometer skiljer mig från Bikaner. Och 18 år.

Bikaner är en stad i den nordvästra änden av Rajasthan, i utkanten av Tharöknen. Mer än ett halvt sekel gammalt - "stående i tid" betyder fortfarande något om dem idag. 1990 kom jag hit för första gången, som ung kvinna och bara för att jag märkte en flygblad i ett resebyrå: "Homestay - bo med en indisk familj". Jag ville alltid åka till Indien. Och så ung och så ensam på vägen var familjeförbindelsen mer än trevlig. Mitt program: två veckor Bikaner, två veckor varje dag med familjen Jhawar.

Min taxi plågar genom Jaipur. Rajasthans huvudstad verkar aldrig släppa dig, varje sylt är som en bubbelpool som drar dig djupare och djupare in i den. Och så kryper vi i snigelfart genom gatorna, förbi otaliga butiker, till handlare som säljer halsdukar, te, glittrande träelefanter, vykort, cigaretter. Förbi Hawa Mahal, Vindens palats, som inte är utan anledning: Den magnifika byggnaden med fem våningar är en ren fasad, ispedd spärrade fönster från vilka haremdamerna i Maharajah en gång hade en vacker utsikt över gatan. "Kabi kushi kabi kom", rycker det från bilradio, och föraren Ashok översätter: "Ibland glad, ibland ledsen".

Det normala kaoset på gatorna i landet

Kommer jag att känna igen dem alla? Jag är lite orolig, för sedan mitten av 90-talet hade jag ingen kontakt med Jhawarna, som ibland händer. Du svarar inte och någon gång är känslan bred: Nu kan jag inte ringa precis så! För veckor sedan landade jag på Jhawars kakelfabriks webbplats och skrev spontant ett e-postmeddelande. Då, för 18 år sedan, hade mitt brev rest till dem i två veckor och deras inbjudan till mig så länge. Denna gång kom svaret samma kväll: "Vi ser fram emot ditt besök!"

Vardagen i Indien: samla pensel till kaminen som här i Thar-öknen

Tillbaka på landsvägen, mycket ojämn, men en av de vackraste vägarna i Nordindien, från Jaipur alltid på väg nordväst. Rajasthans färger följer oss: rik orange, djup röd, sandsten och kvinnans bländande saris. Bara 50 kilometer till min indiska andra familj.

Jag är väldigt het - och känner igen knappast Bikaner! Staden har blivit destination och hopp för fattiga landsbygdsflyktingar, och inom 20 år har en halv miljon invånare anslutit sig. Nu ligger det i det gyllene kvällsljuset, och alla 550 000 invånare verkar resa, i små bilar, på motorcyklar, i rickshaws - nästan inga kamelklockor som då.

Veena och Rashmi Jhawar på gården i familjens hem i Bikaner

Det finns den stora ljusblå grinden! De snidade solarna i gårdsgrinden, eukalyptusen i trädgården framför det kapslade huset, jasarnas oas! Och sedan kommer Veena i en orange-guld sari och sträcker ut händerna mot mig: "Välkommen!" Veena, 51 år, som var särskilt kär för mig. Det står för energi och avgång, levt liv och icke-levde längtan. En kombination som berör mig. Veena är den enda som besökte mig i Tyskland. På gården finns Arun, 53, Veenas svoger och den yngsta av de tre vuxna Jhawar-bröderna. Hon och hennes familjer bor under ett tak med familjens huvud "farbror" Deo Kishanji, 74, med sin fru och anknytning. Kraft tillsammans: 24 personer, inklusive personal.

Jhawarna är hinduer, tillhör den stora kasten i Marwari. I 300 år äger de sina fabriker i marmor och brickor. Jämfört med andra familjer är de mycket rika, men familjen Österprotzt är det inte. Varje par delar en blygsam, indisk-plysch lägenhet på cirka 30 kvadratmeter med badrum, TV och massor av knick-knacks. Du har råd att acceptera mig. Och som första gången de behandlar mig med denna trevliga gästfrihet som aldrig driver sig själv.

På kryddbazaren i Bikaner

Mitt rum är klart, jag bor igen i det lilla pensionatet på fastigheten. Allt är som det var då, filtlilan på väggarna hänger inramade indiska gudar i ljusa färger. En underlig känsla: ingenting har förändrats runt mig, men jag är en annan, inte lika konstigt och rastlös som det första besöket i en ålder av 22 år.

Arun plockar upp mig. "Vi har nu en luftkonditionerad matsal," säger han och pekar på ett stort bord.Tidigare brukade män och kvinnor äta strikt separat på golvet i köket eller innergården. Arun skrattar när jag erkänner att jag tyckte att maten var mer ben. "Vi också," säger han, "vi använder bara rummet när gästerna kommer." Så vi sitter som vanligt bekvämt med de andra i köket. Kocken Shambju visar alla sina färdigheter där: okra curry, ris med linser och aloo-palak, potatis med spenat. Vi skrattar, berättar historier från tidigare. Vad sägs om mig nu, Veena vill veta: tio år i en relation och fortfarande inte gift? Veena undrar och med henne alla jhawar i omgången. Internt svär jag att hävda till andra indier att jag är gift. När du räddar dig krokig utseende. Eftersom en ogift anses vara oavslutad i Indien. Och även med de kosmopolitiska jhawarna är arrangerat äktenskap fortfarande regeln. Endast Ekta, den äldsta dotter till Veena, har gått i konkurs. "Antingen den eller inte!", Hon har lagt storfamiljen före valet och gifte sig faktiskt med sin Manish. Och Veena säger: "Vem vill kasta sitt barn i olycka?"

Jag besöker Ekta nästa dag på hennes kontor nära tågstationen. "Kommer du ihåg hur vi hoppade på ett ben i trädgården?", Skrattar hon. Ekta är 30 och driver filialen till ett försäkringsbolag. Slagordet: För alla skådespelare, även för muslimer. Med make och dotter bor hon med hans familj. På två söndagar i månaden besöker Ekta sin gamla familj: "Jag skulle hellre hålla mig borta och komma hem bara en gång om året i fyra veckor." Denna önskade regelbundenhet är ganska utmattande. Men hon passar.

En sari för bröllopsfesten

Och Veena? Bryr hon inte den ständiga närheten till de andra ibland? "Åh", säger hon, "jag vände mig med det, du har alltid någon att prata med, det är också en fördel." Det stämmer, som med mitt första besök finns det ingen speciell behandling för mig, och ändå tar man hand, tar tid för en prat eller en resa.

Veena är den enda som avslöjar sina känslor för mig. Så hon pratar om sitt arrangerade äktenskap. Hon har vant sig vid sin man, men det finns ingen humor alls, men denna indiska fatalism, som förblir så främmande för mig. Hennes make, Ram Gopal, tittar på "Vem kommer att bli miljonär?" på Hinglish, en rå blandning av hindi och engelska som ofta hörs i storstäderna. Veena och jag spelar in tiden albumet till deras europeiska turné 1994. Där, vi två, under krok, i en München ölträdgård. Där Veena i en lila-färgad sari framför en rosfälla i Österrike.

Bondens fru ropade hela tiden "Hur vackert!" Vi fnissar - som då. Jag tvivlar inte på om jag blir så upphetsad i min sari. Det är "Wedding Season" i Bikaner. Nu, i januari, firas en brorsdags bröllop. Tusentals människor förväntas på Lallgarh Palace Hotel, ett tidigare Maharajah-palats i röd sandsten. Och jag borde definitivt dyka upp i sari. Anjali tar på sig denna utmaning. Hon producerar en extra lång sari för min 1,76 meter, nio ljusa meter lång, en meter bred. Hon lindar mig - passar! Endast med Choli, en kortärmad skördefri blus, är den knapp. Anjali leder mig till basaren i utkanten av gamla stan. Det luktar kryddig te och rosvatten, av defekta avlopp och jasmin - och mellan rosa plasthinkar och lotter hittar vi dem äntligen: en "töjbar blus" i XXL.

Förändring av känslor: Bröllop firas i Indien med mycket pomp

Brudgummen rider på en vit häst till hotellets ingång, där hans brud väntar på honom. Allt i rött, färgen på Rajasthan. Ett indiskt militärband med ryggsäck uppträder, deras musik blandas med sång och gästernas livliga konversationer. Hundratals prinsessor verkar vara samlade i den inlagda gården, och kvinnorna lyser i sina magnifika sarier. Och männen? Gråbruna möss. Endast de närmaste släktingarna bär Sherwani, en lång jacka med en stand-up krage, diskret men fint broderad.

Bröllopet är förseglat med otaliga hinduiska ceremonier: knutningen av sari med brudgummen sjal, de sju gånger som den heliga elden passerar av brudparet ... Sedan finns det en stor buffé och ingen alkohol. Ändå: feststemning. Men vid någon tidpunkt uppmanar "farbror" att lämna - till nästa bröllop. Det är "Wedding Season" och helt normalt att dansa vid flera bröllop.

Tradition obligatorisk: Grav för en maharaja i öster om Rajasthan

Anjali väcker mig med sötmjölk och Tiklas, läckra salta kex: "Kom till råtta templet!", Säger hon och ler. Jag känner mig väldigt annorlunda. Jag känner redan till denna attraktion från min första vistelse, Anjali besöker sin pilgrimsfärd en gång i månaden. Turen går genom torrt, grovt landskap, förbi sanddyner och gröna Sprengseln, rapsfält strax före blommande, breda akacia.

Fredlig avslutning på dagen som här i templet för Bikaner

Templet för de heliga råttorna står i Deshnok. Legenden säger att gudinnan Karni Mata hämndde sig på dödsguden Yama och fick de avlidna själarna i sitt folk att återfödas som råttor istället för att lämna dem i hans dödsområde. Husregeln säger idag, som i alla tempel: skor av! Pilgrimerna matar råttorna barfota med godis och nötter, kallar dem "Kabahs", våra barn, syskon, förfäder. Åtminstone 20 000 av dessa fyrbenta släktingar bor i sprickor och hål i templet, och de går runt templets golvet på många olika och vänliga sätt. Om en av dem skurar över hans fötter, är han lycklig. Den som till och med spionerar en albino-råtta har gjort den stora affären. Jag tippar över tempelgolvet, jag är bara otur - vilken tur!

En motorväg är inte säker

På kvällen en annan ritual av Jhawars: Sharbatdrink i gamla stan. Plantextraktsirapen infunderas med krossad is och serveras i lerkoppar. "Önska något lugnt och krossa koppen", säger Veena. Vad ville jag verkligen under mitt första besök ...? Luften är fortfarande sval på min sista morgon. Taxi väntar framför huset, och alla jhawar har samlats framför den stora träporten. Jag är säker på att mitt sätt leder mig tillbaka till Bikaner. "Du är alltid välkommen här", säger Arun. Veena har tårar i ögonen, jag också. Under ett tag står tiden stilla. Ibland glad, ibland ledsen.

Travel info

Homestays: Erbjuds av många organisationer, delvis landsspecifika. Boende i (nästan) över hela världen, för alla åldrar B. Experiment, Gluckstraße 1, 53115 Bonn, Tel 02 28/95 72 20, Fax 35 82 82, www.experiment-ev.de. - Via internetplattformen www.homestaybooking.com kan vistelsen bokas direkt med familjer - detaljerade värdprofiler, några med foton.

Så här ställer du in: Den överdådiga illustrerade boken "Indien" av Catherine Bourzat med sagofoton från vardagen - sensuell, rörande och alltid färgglad (24,95 euro, Christian Verlag).

information: Indiska turistbyrån, Baseler Straße 48, 60329 Frankfurt, tel. 069/242 94 90, Fax 24 29 49 77, www.india-tourism.com