En natt med honom
Titta bara, han viker upp tidningen och står upp. Över trettio meter som kråken flyger såg han mig att glida ner i hallen i glashissen och visste att det var henne. Detta är min klient. Han sträcker handen mot mig och ler. Vi hade inte ordnat ett tecken. "Hur kände du mig igen?" - "Du är den enda damen här, i en lobby full av slipsbärare." Han är en skådespelare, 1,92 meter lång, som jag vet från papper om honom, 49 år gammal, en stilig man i en mörk kostym och svart skjorta, klart ansikte, kort blont hår; och han verkar bekant. Jag antar att jag såg honom i en doktors kappa eller vid rattet på en dyr bil i en av de tidiga kvällsserierna. Men ikväll är han bara där för mig.
En kulturkompis? Bara kul, inget sex!
För 50 euro per timme har jag Jürgen S. bokad. Han kommer med Berlin i Berlin, äter på italienska, improviserar sedan i en bar, en klubb, något. För eleganta fall har han lagt ett gult slips i jackans innerficka. Vid slutet av kvällen kommer vi att skicka räkningar och kvitto mellan två bilstolar. Jag ska gå upp till mitt hotellrum, se igen glatt på mina nya skor och undra vad det var. Mitt första möte med en kulturell guide.
Att hitta honom var inte svårt. Internet är fullt av bilder av snygga herrar som erbjuder sig i en fin tråd eller generöst knäppt som en kompanjon "för varje tillfälle", "med stil och karisma" eller "outspoken wit". Hur som helst handlar det om sex. Jürgen S. ' Byrån, Berlins kulturella eskorttjänst, är helt erotisk fri. "Hyr en vän" annonserar webbplatsen www.kulturbegleitservice.de för något som du varken kan hyra eller betala. Så vad gör kulturguiden? Jürgen S. presenterades för mig som en "gentleman par excellence", "erfaren i livet och fjädrande". Jag tyckte om det, även om jag inte förstod det helt. Förmodligen innebar det att Jürgen S. kunde klara av svåra damer. När vi går till sin bil kan jag inte hjälpa till med att ställa frågan: Hur gör en sådan trevlig man till ett så konstigt jobb?
Carola Ludwig skulle aldrig fråga det. Den 53-årige grundade den kulturella eskortstjänsten för fem år sedan. Tanken hade kommit till henne i London, när hon förgäves för en "personlig guide", som hon kunde vandra lite på kvällen. "Bara roligt - inget kön", som hon gör i Berlin. Hon började göra vänner, annonserade sedan och fick plötsligt hundratals ansökningar.
Under tiden har hon 174 kulturella guider, inklusive 90 damer, i sin fil. Herrar kan tycka att de är lite äldre. Damer mellan 20 och 39. Dessutom skulle det vara svårt eftersom "mannen är mannen", och ju äldre han är, den yngre han önskar följeslagaren. De ska vara skickliga och - ja, säkert - fjädrande, för speciellt när man bokar damer finns det ofta missförstånd. Herrmännen skulle anställas av affärsmän som livvakter för sina fruar, eller av kvinnor som alibiälskare att hålla en obtrusiv chef i kontroll. I Ludvigs fil är konstnärer, professorer, en statssekreterare, en före detta Fröken Tyskland, en polis, journalister, arbetslösa, ja. Namnen nämns inte förrän de har ingått förhandlingar med sina kunder.
Jag hade skickat henne mina önskemål i ett e-mail: två kvällar i Berlin; två herrar mellan 45 och 60 ville ha en liten stadstur, inte för dyr mat, intressen ganska omfattande, jag ville inte prata hela kvällen om sport, bilar, hästkapplöpning eller dator.
Och Carola Ludwig skickade mig tillbaka fyra profiler med foton att välja mellan. Den första är Eckhard, 56, skådespelare; smala läppar, broande panna och ögon blinda av solen riktade in i avståndet. Hans vita listar engagemang och roller, regissörer, kulturpriser och publiktal. Detta verkar mig mer än full längd. Kanske vill jag också säga något. Harald, 46, tre dagars skägg. Med sin solglasögon, överkastad jacka och svarta läderbyxor har han något av en civil förare. "Mycket bra siffra - breda axlar - psykologi studier", står det i hans profil. Jag bestämmer den första kvällen för Jürgen S., gentleman skådespelaren; på andra sidan för Klaus K., som är lika gammal som jag är - och bara obetydligt högre; en skallig man, ögonbryn som en uggla och skrattar linjer i kinderna. Han har något att göra med händelseriktning.
Kulturella guider är en speciell form av turistguiden
Jürgen S. har parkerat sin bil framför hotellet. Taket på den svarta konvertiblen viks upp bakom oss.Från ovan är det lite fuktigt, men platserna är uppvärmda, och du kan naturligtvis se mycket mer: CDUs federala högkvarter, den mexikanska ambassaden, den gamla kongresshallen, klocktornet i tornet, som ett bilföretag har donerat. Mitt intresserade utseende ljuger min mållöshet. Att gå ut med en man som jag plockade ut från bifogat e-post anlitar mig mer än min följeslagare. Detta är rutin för Jürgen S. Han säger att han genom sitt jobb vet hur det är att vara ensam i en underlig stad. Lame! Roligt jobb? Guiderna betalas också. Nej, då borde vi gå upp dit innan det blir mörkt, det finns verkligen inga köer kvar ... Lite tips när du kommer tillbaka: Beställ ett bord i takterrassen, kanske bara för en cappuccino då kan du fånga folkmassorna i restaurangens hiss. "
Jürgen S., född i Mainz, växte upp i Swabia, har bott i Berlin i över 25 år. Ingen plats har lämnat sitt varumärke på sitt språk. Han är en elegant professionell som spelar en elegant pro: uppmärksam och vältalig, perfekt i sin mörka rustning. Efter riksdagen promenerar vi runt Pariser Platz, in i Akademie der Künste, med sina trappor som förvirrande som en bild av Escher-handlingar, och ett hus på "Hotel Adlon" med det som gjutet av lardmarmor, där vi så låtsas att vi är bankettgäster som stirrar på bordslayouten framför balsalen. Var sättade de oss? Så vad är vi inte laddade!
Finns det regler för detta pass de deux? En välhärdad cirkulerande cirkel? Ställ frågor utan att behöva vara förberedd för detaljerade svar? Klienten betalar allt, timmarna och utgifterna, men hon vill inte vara helt tom. Reichstag intressant, men kanske lite mer? Att dekorera dig själv med en yngre man? Ingen vet att hon betalar. Närmare ansträngning. Skratta tillsammans. Det börjar bli varmare redan. Han väntar på italienaren i Ackerstrasse tills jag har valt - pasta med fläskfilé och sparris - och beställer detsamma. Han föreslår husets vin, dricker bara ett halvt glas. Har han någonsin dragit? Aldrig, säger han. Också ett erbjudande att resa på en kryssning som danspartner till äldre damer ("mellan 50 och 60, inte vår generation" - gyllene!), Han har vägrat. Dålig avgift, dålig status. När jag lyfter mitt finger på räkningen, drar han diskret ned en trappa.
"Går vi?" Han vill köpa olivolja. Restaurangen av restaurangen kör några hus ner en liten delikatessaffär. Strumming med massor av nycklar, han går vidare, sätter på ljuset, söker efter flaskor och stängningar, kranar olja. Jürgen S. ger mig en halv liter av de finaste.
Det är måndagskväll. Staden verkar ha tillräckligt med sömn efter helgen. Fältet i målklubben är mörkt. Endast ett fåtal spridna siffror sitter i "Newton" på Gendarmenmarkt. Vi följer ett vatten-grönt ljus i en tyst bar. Allt runt akvarier är inbäddade, där smakfull ljusgrå fisk simmar, som möter exakt skuggan av den bulande väggen. Han dricker något med mint; Jag gör något med Malt. Sedan kör han mig tillbaka till hotellet. Vi är fortfarande med dig. Han tackar mig för eskorten, tack för oljan. Nu ska jag verkligen tänka på Jürgen S. när du gör salladen.
Berliner Klaus K., 58, har en evenemangsbyrå, två barn, men fortfarande tid och ett stort utbud av god humor
Klaus K. Jag möter nästa kväll. Han låter mig vänta två minuter i lobbyn, och det gör lite normal. "Jag är den lilla mannen med vilken du har träffat." Han pratar diskret. Hans vita hårkrans är kort, men hans skratt får honom att se yngre ut. "Så du vill prata med mig om sport, bilar och datorer hela natten?" Bredvid sin ljusjacka känner jag mig lite överdriven i mitt mörka. Han leder mig till busshållplatsen på linjen 100, som, som även de japanska turnégrupperna vet, är en billig sightseeingtur, förbi Bellevue Palace, genom Brandenburger Tor till Prenzlauer Berg. Medan han släpper ut biljetterna håller jag ett utrymme överst på övre däck. Det är en känsla som att gå till skolan. Snart börjar vi dra över de andra.
Affärsmässigheten av ett möte är inte så irriterande längre. Klaus Klaus K. Klaus Klaus kanske, kanske för att jag har spelat spelet tidigare, att jag kan luta mig tillbaka. K. har en byrå för evenemangshantering, två barn, men fortfarande tid och tydligen ett stort utbud av god humor. Det är inte som i det verkliga livet. Jag behöver inte tycka om honom; Jag behöver inte ens försöka. Han kommer ändå att se till att det är en riktigt trevlig kväll. Och jag kommer att njuta av det.
Vad, var, när - den kulturella guiden tar ledningen
På Alexanderplatz går vi och kör till TV-tornet.Matta och plagget glas, västar och banden av hissguiderna är en museums-GDR-design. K. är östberlin Under hans vägledning går vi ner på betraktningsgalleriet, då går vi till indisk mat på Hacke gårdarna. På gatan kostade Barbie kvinnor med snäva laced bodices och väntade på ryttare.
Vid bordet talar Klaus K. om sitt jobb som "gentleman värd". Han hade också erbjudandet att betjäna passagerare på en kryssning: brädspel, enstaka frukost, kavaljerande kvinnor som reser ensam. Han ville se Malaysia och accepterade. Hur var det Två Schneidig. Skrattlinjerna försvinner. Inte igen .... Under tiden har restaurangen tömts. Indiska lyfter stolarna. Och nu? Mannen är förberedd: i Volksbühns gröna salong är salsa natt. Jag kan inte dansa salsa. Han gör inte heller, men han dansar "ojämnt".
Kanske är vi ett pinsamt par mellan alla toppdansare, unga latinamerikaner och deras tjejer. Men också en mycket rolig. Tillsammans gör vi ett tredubbelt steg, vrid och snurra, hitta tillbaka till rytmen. Jag har inte dansat i flera år. Han känner sig trygg, en liten, fast man som vet vart han går. Han lämnar allt annat för mig; brytning, nästa dans, sista omgången - en perfekt oklanderlig flytande balans.
På baksidan av taxi är vi tillbaka i affären. Tyst tal eftersom jag inte vill ha föraren, som säkert har upplevt helt olika transaktioner, hör att min herre har glömt kvittot. Framför hotellets ingång kramar vi varandra, tacka varandra för kvällen. Bara i samtal med byrån lär jag mig hur 50 euro timavgiften ska delas: 21 tjänade kulturhandledningen. För det mesta ge klienten bara ett heftigt tips som Herren kan behålla. Tre dagar senare kommer kvittot med post: "Hej, Salsa Queen!"
