Juist: Den återkommande semestern
Vi kommer inte säga många ord när vi träffas igen. Hur det är i en stor kärlek. Hur det är, när du har känt varandra under så lång tid att året är långt bortglömt och du bara kommer ihåg att du var ett barn när du först träffade. Jag kan le och säga, "Hej, här är jag igen." Min gamla kärlek säger ingenting. Jag hör bara vinden som leker med repet, segling och skärmar i hamnen och några fågelar, inget annat. Öarna kan inte prata.
Där igen. Tillbaka på Juist, som alla år. "Frisia" färjan har gjort korsning efter en och en halv timme. Två fisknät stiger upp mellan bagageutrymmet i vagnen och på lådan fulla av äpplen som vi har kommit från norra diket, eftersom frukt på ön redan dubbelt så mycket kostar den färgglada bollen. Som alltid. Jag spänner den knäckande bilen bakom min gamla cykel och glider bredvid mina barns spa. Förbi den gamla stationsklockan där, när jag var barn, distribuerade den enarmade Watt Guide Alfred äkta torkade seahästar till barnen efter varje utforskning av Nordsjön-lera. Alfred Behring existerar inte längre, hans son Heino och hans sonson Ino gör nu mudflatsna och seahästarna efter det är gjorda av blå plast. Där, telefonbåsen från vilken jag ringde min vän vid 16 för att berätta för honom att det var över nu eftersom jag hade blivit kär i ön igen. Skaldamm, där barnen står med sina leksaksbåtar, där de alltid stod förut, kommer troligen alltid att stå. "Två gerbils, titta!" Min son Fabian, 8, skrek upphetsat. Någon rusar de två snygga djuren med fjärrkontroll över det gröna vattnet. Tidigare använde vi våra segelbåtar mycket noga, högst en liten batterimotor hängde på skrovet, med sugkoppar fastsatta.
Tidigare. Det var då mina föräldrar drev mig över ön som ett barn med strandpassade trävagnar. Senare, när jag stolt berättade för Ruth, vår värdinna dotter, att jag var en skolpojke nu. När, en dag, bara Hippie, Karo och Blacky räknade för en sommar, pionierna i stallet i hästuthyrningsföretaget Gerd Heyken. När jag tillhörde Volleybollsclique med 13, 14 år, mötesplats netto på stranden lekplats. Varje år reste vi med våra föräldrar från Hamburg, Bremen, Berlin, Hesse eller Bayern, och på kvällen firade vi strandfester. Till och med efter examen, då jag kompenserade kaffekanna och kakeplatta överst på Cafe Strandkate, fem timmar om dagen semester jobb i fyra veckor, och resten var semester. Sedan stannade det, ju tidigare på Juist. Du reser inte längre med dina föräldrar, och världen var så stor och Juist så liten. Det var inte förrän min dotter Svea föddes att jag återvände till färjan "Frisia" och körde till min barndoms ö. Sedan dess har våra somrar luktade på hästar igen, saltprovning, kittlande som marramgräs, som låter som vind i sanddynerna. Varje år igen. Så säker som jul.
"Där är du igen!" Våra hyresvärd, fru Schmitz, låter tvätten, som binder henne från den långa koppeln, faller i korgen och välkomnar oss varmt i armen. "Jag ska se om Martin är där" ropar Fabian, tar fotbollen från vagnen och stör honom på sin cykel, Svea har upptäckt Hannah motsatt gummitjuven. Barnens rätt är fullt av återvändande vänner. Semester från första minuten. Ingen märkvärdighet, inga knoppar "Kommer det vara trevligt?". Bara en hemtrevlig ankomst. I bilder som du vet. I stunder som betyder högre déjà-vus. Platsen du känner inifrån och ut har öppna armar. Utanför sträcker hästarna över kullerstenarna, deras snorts ljud är mjuka och varma. Jag tittar genom balkongfönstret i vår lilla lägenhet på mudflatsna, den milda sidan av ön. Vattnet gnistrar i ängarna, medan solens strålar kämpar genom den rörliga östfrisiska himlen. Surfers rulla ut sina segel. Några timmar tidigare stod Svea, Fabian och jag fortfarande vid färjens järnväg och tittade på sommaren när vi närmade oss. kan hälla det ibland i torrents, ibland blåser vinden oss från cykeln eller vi kan även sitta i stranden stolen rysa - Juist är helt enkelt sommar för oss.
Shorts, tröja, inga skor. Juist är barfota land. Fem minuter till stranden, högst. Ön är bara 500 meter bred. Trä gångvägar leder ner i sanden. 17 kilometer naken skönhet. Och framför en krage av färgglada fläckar. "Moin" grymmer Strandkorbvermieter Focko Kannegieter. "Tre veckor och framför lekplatsen?" De säger aldrig mycket, Juister. Vissa minns ansikten hos sina gäster. Välkomna dem med namn.Kom ihåg hennes bältros bär på Juist, hennes cykel försvann på kvällen framför puben "Köbes", den kommande examen av den äldsta dottern. Annars: "Var är du?" - "Åh ja." Det är allt som finns där.
Kannegieter flyttar en röd och vit korg, jag skriver och betalar. Förskottsbetalning, förstås. Jag kände redan Kannegieter som barn. Som son till pensionen "Kolumbus". Mina föräldrar och jag bodde över från varandra, i "Kopersand", rum 13, under taket. Vattentank, vindruta och spade vi har alltid lämnat detsamma, i affären, för nästa år. Vad du behöver stanna i Juist, så att sandslottet runt stranden stolpen föll, så du kan strö på varma dagar med Nordsjön. Jag ser fortfarande mig att hoppa ut fyllda krukor till randen idag. Och pappans panna röda och rädda under solen och försöket att raka. Slott är idag bara några. Vissa säger att det är till och med förbjudet.
"Tidigare var vattnet närmare", säger jag när vi sitter i solen och låt den vita sanden sippra genom våra fingrar. Det brukade vara den första raden av slott runt Northwest York. Som barn skrattade vi när vågorna åt genom sanden och vi plaskade genom skummet. Idag leder vägen till havet genom många meter kalksten. Stranden har blivit bredare. Ibland, naturligtvis, frågar folk sig själva, varför går du alltid till samma ställe? Några i familje pensionen på Rivieran, andra i Sydtyrolen på "deras" gård? Är det bekvämt? Eller för att få säker känsla, bekanta sätt att gå, för att hitta säkerhet? Var välkommen. Ankomma i ditt eget förflutna. Kanske lite av varje.
"Här är jag!" Jag utropar från Strandkorb nr 1352 och vinkar när jag upptäcker mina barn ovanpå trägången. De kommer springa. Barefoot, förstås. Du känner till Egypten, Australien, Bali, Kina. Vissa platser tyckte om dem, inte alla. Men Juist älskar henne. Alltid. "Barnens ö", säger de. Ibland var det ansträngande under de första åren. Bygg skepp, baka kakor, se till att barnen inte äter någon sand, lugna sig när de små skrek på värdshuset på kvällen. Rädsla för att de, precis utvuxna krypning, kunde springa in i havet om jag ville stänga mina ögon i strandstolen. Borta, allt det där. Nu har jag frihet i stället för rädsla. Och barnen är en liten värld för att prova vad du redan kan. En inhägnad sandlåda så att säga. Liten, klar, återvinningsbar. Inga bilar, bara hästar. Denna Juist är också en vuxen ö. Det går inte lättare: alla vet var de ska hitta den andra. Du släpper utan att förlora dig själv. En föräldradröm. "Jag bygger ett marmorspår med Martin," säger Fabian andlös. Svea och jag börjar springa. Sanden är varm, nu blir den blöt. Skummiga vågor slickar tårna. Anklar, kalvar, mage. Att falla, tänk inte. Hoppa ner, dyka en gång. Svea vill spela pinball. Jag delfinen, hon ryttaren. Bra för musklerna i överarmen, jag tröstar mig själv. Och tappa med henne på hennes rygg genom vattnet. Nordsjön chuckles, jag skrattar. Hemkänsla. Havet, min flickvän. Ingenstans är det lättare för mig att känna med mina barn. Att vara så sorglös med dem.
Mjölk kaffe tid. Varma tegelstenar på fotsålarna, som Svea och jag med vått hår går äntligen några minuter från stranden till "Baumann". Stenets sprickor, brutna av vind och väder, är fulla av sand. För några år sedan var stenarna nya, friska och eleganta. Fruktansvärt, tänkte jag. Golvet kände sig annorlunda under tårna. Min rättare värld måste ha sprickor. Min barndoms patina. Ändra inte något. Juister Gast - cirka 70 procent är stamgäster - är konservativ. Bevara stopp. Men inte alltid. Ön järnvägen dog först och i årtionden hade det kartat spa gäster långt ifrån piren vid mudflatsna till stationen. Du blir van vid piren, en lång brygga som borde hålla silt bort från hamnen, för att ösamhället inte har råd med den årliga muddringen längre. Det nya, det blir gammalt. Patina av vana, minnen kommer att överskugga det. Från morgon till idag till det förflutna. Som alltid.
"Lausi, se!" Svea ropar plötsligt. Glatt att hon går av och kramar den raka huvudet på en vit ponny, som sträcker sig framför en liten tränare. Lausi tillhör Sveas sommar, då Perdita en gång tillhörde min. Kväll. Kiloweise sand i håret och på magen den första solbränningen. Vi matar korv i vårt lilla kök och tänker bara på Sanddorneis, senare i Heinos glassbutik. Svea samlar sin semesterlön, Fabian håller redan handen.
Planering är onödig på Juist, ingen tanke på sevärdheter att titta på rusar genom timmarna. Tid rätt, ibland kvar, det är det. Tid med Heino i leran, på en kakao i Café Wilhelmshöhe-cykeln, i riktning mot Kalfamer, där du kan leta efter skal, som håller hemma en vinter lång, många hantverk eftermiddagar.Att ligga i gräset på vägen till flygfältet, titta på de små propellmotorerna när de svävar in i luften, rocka lite, och slutligen sväva över den här vackraste hög med sand i världen. Och en gång i andra riktningen, en bra åtta kilometer till slutet av ön Bill, kaniner raser över vägen, fasaner gömmer sig mellan brombär buskar, åh ja, museet för lokalhistoria är bara på väg. I "domänen" äter raisin mares med tjockt smör på den. Titta på får medan dozing. Genom sanddynerna till havet, vild och vacker härrör här. Känner sig vara ensam i denna värld. Robinson i några minuter. Som en liten tjej ville jag inte gå till Bill. Med den lilla barncykeln, mina föräldrar framför, och om du var otur, började den på vägen, som hällde ur hinkar och huvudvinden skrattade en snö i ansiktet. Idag är åtta kilometer en krympad storlek. Tjugo minuter kanske. Och i regnet, vi slutar sitta, äta en annan mares. Behöver inte vara allt som det brukade vara.
Över havet faller solen bara i ett mjukt, ljust molnbad. På sjön damm en motorbåt och en färja med ljuskurvor. Jag betalar. Återigen titta över diket. Watt är tyst, måsarna på bollardsna suger huvudet. Kvällen drar noggrant en mörkblå trasa över ön. Därifrån, Tyskland, som Juisters kallar fastlandet, är en annan värld.
