Förbanad cliché: Hans nya - en yngre

Jag sitter i en pianobar nära centralstationen framför ett glas champagne. Mina händer är kalla, men från min bröstbenet stiger den kända känslan av en värmebölja. Inte nu tror jag. Jag gjorde mig upp mot min vana. Jag borde ha vetat bättre. Jag tar bort min sjal, även om en schweizisk stilkonsulent nyligen rekommenderade kvinnor över 40 år för att täcka deras klyvning i sin tidskolonn för att inte provocera en "scumbag-skandal". Rått kött, tror jag. Men passar. Här sitter och väntar jag på den nya eller inte så nya vänen till min ex-make. Hon är yngre än mig. Självklart är hon yngre än jag.

"Hur mycket yngre är hon?" Det är alltid den första frågan. Inte: "Är hon yngre?" Det säger sig självt. Nej: "Hur mycket yngre är hon?" Ju oftare denna fråga ställs, desto viktigare blir det. Detta sammanfattar det komplexa, traumatiska slutet på ett äktenskap. Hur mycket yngre? 15 år. Detta är nästan samma ålder bland heterosexuella. Åtminstone om kvinnan är den yngre.

"Jag är för gammal för dig!" Det var det första jag sa till honom när jag träffade honom. Jag var 29, han var 27, men han såg mycket yngre ut med sin pojkiska charm, hans vägran för alla vuxna.

Åldersskillnaden mellan oss blev visuellt tydligare. Jag hade så många skratta linjer i mitt 30-tal som jag närmade mig under avläsningar. Han förblev rynkad och mörkhårig. Mitt hår blev å andra sidan grå. Vid någon tidpunkt slutade jag att färga dem. "Min man skulle inte ha tillåtit mig det," sa min svärmor halvt vittigt, halvt beundransvärt. Mine tillåtna det. Han hävdade även att han tyckte om det.

Vårt förhållande har varit intensivt, svårt, kampigt och passionerat från början. Vi var tillsammans i 18 år, med två raster. När jag blev kär i någon annan, när han gjorde det. Vi hade inte ett civilt äktenskap - åtminstone det var vad jag trodde. De senaste fem åren har varit det svåraste och de senaste 15 månaderna helvetet. Den senaste stora krisen utlöstes av en av hans resor som fotojournalist. Vid hans återkomst bröt ett två dagarskväll ut som slutade med att jag skrattade mitt ansikte i förtvivlan. Jag flyttade ut i en vecka. Därefter var det tydligt: Nu måste det vara annorlunda, eller vi delar. Jag föreslog ett par terapi. Han sa att jag skulle gå ensam. Det var vettigt, för jag var den neurotiska, den svåra, den som förstör sig själv.

Senare läser jag någonstans att män som är upprörda blir alltmer på sina partners, medan kvinnor i situationen är mer avslappnade och kommer hem med färre krav.

Jag reagerade omedelbart att vägra.

På denna resa hade han fotograferat en ung kvinna som genomförde ett projekt där. När han visade mig dessa bilder, reagerade jag genast avvisande: Hur den där med hennes gucci-glasögon är i murarna - chick i murarna, tänkte jag. Och hur hon ser på kameran. Det vetande, det halva leendet: Jag vet att du är på mig. Och hur ömt tar kameran dem ... "Vad hände där?" Frågade jag. "Ingenting, varför?" "Kom igen, hon ser verkligen kär i kameran!" "Du är galen." Jag trodde honom. Också för att kvinnan inte var hans typ. Aggressivt visade sexualitet, konstgjort hår, naglar - allt han inte tyckte om. Och ändå, under de följande hemska 15 månaderna, fortsatte denna misstanke att komma upp: Han har en annan. Om inte, då annars. Alla. Jag kunde inte skylla honom: vi var båda slitna. Att du inte bara blir kär, visste jag från min egen erfarenhet. Att ingen från utsidan kan driva in i ett riktigt glad kärleksförhållande, visste jag också.

En kyla sprids mellan oss, ett avstånd som jag inte visste och att jag inte kunde förklara något annat än det: det måste finnas en annan. Det var vad mina flickvänner menade. Men jag hade frågat honom! Inte en gång, hundra gånger! På mina knän hade jag i tårar bett honom: "Bara berätta för mig, ge mig barmhärtighet!"

Tanken att han kunde ljuga för mig, om och om igen, konsekvent, iskall, hade aldrig kommit till mig

Han reagerade indignantly. "Du skulle vilja det," sa han. "Det skulle göra det enklare för dig." Det klarade jag kände. Det skulle göra det lättare för mig. Och jag skämdes över denna grundlösa, neurotiska, på något sätt feglig svartsjuka som höll på att blossa upp. Tanken att han kunde ljuga för mig, om och om igen, konsekvent, iskall, kom aldrig till mig. Varför skulle de? Det fanns ingen anledning till det. Vi kunde prata om allting. Vi levde inte en småborgerlig livslög. Han förnekade ingenting mer.

En av mina vänner blev otrogen av hennes man, men hon stannade hos honom. Det gjorde mig vredare än vad som var lämpligt. Hon har en perfekt anledning att gå, och hon går inte, tänkte jag. Och då: Om jag känner mig så måste jag gå. Utan en anledning.

Jag tog allt ansvar på mig. I familjen, i byn, i allmänhet. "Jag är bara orimlig", förklarade jag i en intervju att mitt äktenskap misslyckades. I ett halvt år grät jag varje dag. Men jag tvivlade aldrig på mitt beslut. Jag hade gått för att rädda min hud.

Han ville ha terapi

Efter separationen insisterade min ex-man plötsligt på parterterapin som han tidigare förnekat. Vid fem besvärande sessioner dissekerade vi min grundlösa svartsjuka som skulle driva honom "i en yngre kvinnas armar". Han förklarade varför han inte längre kunde begära mig: för att jag hade sådant problem att bli äldre att jag inte längre kunde hitta mig vacker. Var det sant? Jag undrade, frågade jag ärligt. Eller fann jag mig inte vacker för att han inte längre ville ha mig? I min desperation hade jag ibland frågat honom, "Är jag för gammal för dig, är det håret, ska jag färga mitt hår?" Skulle jag ha gjort det om han hade frågat mig? Likaså lyssnade ögonen, sprayade Botox? Kunde han ha velat ha mig igen - eller inte? Skulle jag ha önskat den här typen av önskan alls? Plötsligt minns jag en olycklig tid i min ungdom när jag var kär i en bisexuell man, och jag trodde att jag inte kan vara ung igen som jag kan vara en man.

När jag synligt blev äldre, gjorde jag min man äldre. Jag tog illusionen att jag var evigt ung. Hur länge ska jag straffas för detta? Min ålder var faktiskt en viktig del av upplösningen. Det körde på mig, det gjorde mig mer radikal, kompromisslös.

Tio månader efter uppbrottet satt han på min balkong. Han var väldigt blek. "Jag måste prata med dig." Han hade träffat en kvinna, det blev allvarligt. Jag kände en djup lättnad. Till sist kunde jag låta min skylt! Jag var glad. Kramade honom. Han var fortfarande väldigt blek. Och då, förresten, frågade jag honom hur han lärde känna henne.

"Måste jag verkligen säga det?" Sa han. "På denna resa för två år sedan såg du bilderna sen då ..."

Så jag hade rätt hela tiden? Så jag var inte alls neurotisk, orimlig, patologiskt avundsjuk? Den lättnad som jag borde ha känt om det kom inte fram. Istället kände jag mig sjuk. Jag skickade honom bort. Och inlämnad för skilsmässa.

"Åh, säg något nytt, något jag inte hört hundra gånger!" Även min frisör är uttråkad. Jag blev en cliché. Den värsta tiden i mitt liv är reducerad till ett billigt midlife crisis joke. Mannen säger till sin fru: "Jag antog aldrig att du trodde på mig!"

Alla män ljuger.

Verkligen sant. Han sa det. Men min frisör är inte imponerad. Alla män ljuger, det vet du, det är genetiskt. " Och då frågar han frågan alla frågar, oavsett hur jag berättar historien. Frågan som alltid kommer ner till det: "Hur mycket yngre är hon?"

Här sitter och väntar jag på henne. Vi vill tala ut. Hon tror att jag förtjänar "sanningen". Jag vet inte ens om jag vill höra henne alls. Slutligen kommer hon tillbaka till jobbet. Med hennes haka ute ser hon runt baren. Arrogant chick tror jag fortfarande - men samtidigt smälter något i mig. Jag vet att det är mycket svårare för henne än för mig. Hon älskar fortfarande honom. Det gör jag inte Ganska oväntat fyller den lättnad jag har väntat på så länge. Denna lättnad gör mig generös. Jag står upp och kramar henne. "Du är så mycket trevligare än i dessa bilder," säger jag. Och jag menar det också. Hon har öppna ögon, en tydlig syn, ett smittsamt skratt. Under vårt samtal inser jag också att hon är smartare, mer försiktig och pragmatisk än jag förväntade mig. Eller som jag någonsin var.

"Tror du att han har en midlife-kris?" Frågar hon vid något tillfälle. "Ser ut som det." Men det berör mig inte längre.

Även om hon flincher ett par gånger när vi delar våra historier, är hon långt ifrån mig. "Det är bara så enkelt de är, männen", säger hon. "Man kan inte förvänta sig vissa saker från dem."

Ja, tror jag. Ja, det kan du. Självklart kan du! Jag har två söner. Jag förväntar mig allt från dem. Och från resten av mitt liv. Världen är full av stora och stora män som jag kunde teoretiskt lära känna. Varför inte? Jag förstörs inte, jag inser. Jag tror fortfarande på allt. Till den stora kärleken som kan eller kanske inte kommer. På det faktum att jag ensam kan vara väldigt glad att jag kan ta sju älskare eller sju böcker till sängs.

Jag gillar att ha grått hår, rynkor, värmeböljor, men jag har inte avgått. Jag tror fortfarande att allt är möjligt, när som helst. Jag är fortfarande väldigt ung i mitt hjärta. Yngre än henne. Hur mycket yngre?