Inte rik, men glad
Varför spenderar en kvinna all sin förmögenhet på ett drama? Varför målar en bild som ingen vill köpa och är någon plågad när man skriver? Och varför är det värt att kämpa för låtar som existerar bara för tillfället? Konstnärerna som är involverade här har en giltig anledning till deras irrationalitet: de kan inte hjälpa sig själva. De skulle få ont i magen, torka upp internt, hata sig om de inte kunde göra vad de brinner för: skapa en värld med andra artister eller ensam. Skärpa sinnena för verkligheten med ord. Undvik trycket från vardagen med en penselsträcka. Eller vara en del av ett univers med din egen röst. Bara barn och älskare utövar så villkorligt en sak. En sak är säker: utan dem skulle världen vara lika tråkigt som ett börserabord.
Lång andedräkt eller upprörd röst
Marion Martienzen 56, jazzsångare
En gång gick hon på scen som sallad. I en giftig grön kappa och med en salladshatt hängde några löv i pannan. Och så sjöng hon, kraftfullt och ömt samtidigt, den gamla Ray Charles-låten "Det är inte lätt att vara grönt". Denna humor är typisk för skådespelerskan och sångaren Marion Martienzen. Hon kan se fantastisk ut med hennes mörka hår och körsbärröda läppar. Ibland kastar hon sig i en glittrande väsen som i hennes uppträdanden i vokalduoen "Just the two of us". Men hon tar inte riktigt det på allvar. "Det här är förklädningar, det är oerhört roligt för mig att bryta det här helt sexigt." Kanske skyddar humor också henne från att kunna tävla med sina jazzavgudar. "Jag har aldrig jobbat hårt för sången," säger hon. Hittills kan hon inte läsa musik och andas inte ordentligt medan man sjunger. Ibland säger hon, hon har ingen luft kvar efter en linje. "Då måste jag hålla fast vid någonting annat, annars slår jag över."
Hon har nästan 40 års scen- och röstupplevelse. Hennes föräldrar var skådespelare, vilket gör att lilla Marion talar med flickens scout i "Vem stör störningen". Klockan 16 då drama skolan i London, med 20: s första engagemang i teatern. Men hennes vokal talanger har underskattat henne länge. Hon var i hennes tidiga 40-talet när hon fick en roll vid Schauspielhaus i Hamburg, som skulle förändra hennes liv. Spelet kallades "sekreterare" och det sjöngs bara i det. Det följde mer "sångsidor". Plötsligt hade Marion Martienzen fans som bara gick till teatern för att höra deras tolkning av Aretha Franklins "Respekt". Skulle de fortfarande komma om hon skulle sjunga jazzklassiker på tyska?
I månader hade hon arbetat med texterna. Vid en tidpunkt var 22 stycken färdiga. Och så kallade den stora skivbolaget Universal faktiskt henne. De vill organisera några showcase med henne. Kan hon sjunga, flytta, "presentera" sig själv? Kan hon. Klubbarna var fulla. Men i slutändan blåste Universal allting oväntat.
Andra kan ge upp nu. Det första albumet med 56? Nu är allt mer, säger Marion Martienzen. Hon tog lång andetag för att inse: "Det handlar inte om uppskattning och pengar, utan om att vara en del av den musik jag har älskat hela mitt liv." Även om du ibland är ute av luft, sjunger hon, är "bara glad". Det kan du se.
Frihet eller frustration
Franziska Sperr 60, författare
En bra mening kan göra dig lycklig i dagar. Sedan springer hon genom huset på Starnbergsjön. Allt strömmar, alla formuleringar passar genast. För sådana dagar, säger Franziska Sperr, är de andra värda, dessa dagar när du inte lyckas. Hon tappar något, lägger ut det igen. Så det går fram och tillbaka. "Jag måste vara försiktig med att inte avvisa allt."
Och ändå ville hon bara ha det så. Har hängt det säkra jobbet som en pressespråkskvinna i Münchens kulturavdelning för att börja igen i början av 50-talet som författare. Familjen kunde ha använt sin fasta lönbrunn. Son och dotterstudie i Berlin. Och hennes man, filosofen och författaren Johano Strasser, är också en frilansare. Men han sa då: "Gör det, du kommer att få magont!"
Jag kan skapa någonting - eller ingenting
Hon har sedan publicerat två böcker. Berättningsvolymen "Dumb with happiness" (2005) handlar om musgråa män eller frustrerade fruar, alla de kortaste i denna värld, som också vill få lite lycka till. Kritikerna är upphetsade. Fortfarande måste hon slåss för sin nästa bok. Tio utgivare avvisar det. Hon ger inte upp. År 2008 kommer hennes debutroman "Das Revier der Amsel" om två ojämna systrar att släppas. Kristallklart berättade, kollat noggrant, aldrig själfullt. "Stor konst" gläder sig över en granskare.
Men skrivning betyder alltid både: kraft och maktlöshet."Jag kan skapa något - eller ingenting", säger Franziska Sperr. Stor frihet eller stor frustration - denna spänning måste vara hållbar. Ibland säger hon, hon skakar med spänning när hon sitter på sin bärbara dator i studien. Ingen är mer oförskräcklig än den inre kritikern. Hon skriver för närvarande ett manuskript för en ny utgivare på grund av hennes åldersfel. Återigen måste hon börja från början och främja en litteratur som inte vill vara kompatibel, men tvingar dig att se ut, där ingenting verkar hända: i utrustade kök, pendeltåg eller kontor där hennes inkonsekventa hjältar kämpar tapper mot missade möjligheter. Litteratur som öppnar dina ögon. Hon vet, hon kan. På goda dagar ändå.
Pengar eller liv
Hille Darjes 66, skådespelerska
Med 50 000 euro kan du göra mycket. Köp en bil, gå på semester i två år eller spara pengar för dåliga tider. Men Hille Darjes och hennes man Chris Alexander har spenderat allt för en illusion, alla sina besparingar för något så flyktigt som en teaterföreställning. "Shakespeare in Trouble" är namnet på hennes lek, som hon utförde i Berlin som gästprestation. De skrev det, repeterade och arrangerade det, transporterade all utrustning, betalade alla avgifter - men inte deras egna. Det var inget kvar för regissören och skådespelerskan.
"Jag tror att vi är modiga och intressanta, bara några få påbörja ett sådant äventyr," skriver Hille Darjes i ett brev. Rätt. Men varför? "Eftersom jag i min ålder inte får några fler roller," säger hon rakt ut. En gråhårig kvinna med nyfikna ögon och en tjusig mun. Självklart kunde hon sluta vid 66 års ålder, hennes man tjänade tillräckligt som opera direktör för båda. Men hur kan det ske när livet och arbetet är så nära sammanlänkade? Pengar har alltid spelat en stödjande roll. Hon bor hos sin man och andra familjer och konstnärer på en rantgård i Worpswede. Här övar de också sina lekar i en skjul. I över 20 år har hon gjort gratis teater. Hennes sista permanenta jobb slutade hon vid 41 år för att flytta med sin sexåriga son till sin man. Är du galen? Du kommer aldrig hitta ett engagemang igen, sade vänner då då. "Det var så," säger hon torrt.
Så grundade hon och hennes man sin egen teater i Bremen, den framgångsrika Shakespeare Company till denna dag. I början av 90-talet bröt grundaren upp. Från och med dess skrev Hille Darjes sina egna roller. Över 500 gånger utförde hon med sin Virginia Woolf-monolog "A Room Alone". Avgifterna var korrekta, hon behövde inte dela med någon. Men hon saknade gemenskap med andra, säger hon. Hon ville ta med sig de gamla företagskollegorna igen. Det var att vara en historisk komedi om din egen gilde. Om en skådespelers rädsla och fåfänga och samlas i osäkra tider. När de kunde utföra "Shakespeare in Trouble" visste hon vad hon hade betalat för. "Föreställningarna var som en veckolång part." På kvällen spelade de och åt och drack tillsammans. Och Hille Darjes var rätt i mitten.
"Skådespelare är konstiga varelser", står det en gång i spelet. Varför? "Eftersom de tar spelet så seriöst", säger hon. Och hur går det nu med deras 50 000 euro spel? "Jag skriver nya teatrar i andra städer", säger hon. Det handlar om hennes liv.
Konst eller kök
Julia Rein 43, målare
Mellan tvättmaskin och torktumlare lyfter halvljuset upp sig. Plattformade dukar, på den: tallrikar, koppar, brödrostar. Eller ett torkställ med strumpor, under dagen och på natten. Julia Rein målar vad hon omedelbart omger. De är bilder som verkar slå vardagen, denna nådeslösa rytmen av sköljning, matlagning, städning, fusk, genom att beröva saker av sitt sanna syfte. I andra bilder kontrasterar hon den inhemska världen med de stora världshändelserna. Sedan sätter hon Lara Croft, superhjälten på 90-talet, framför en tvättlinje. Måla dramatiska bilder som hon har hittat i sin brors album på färgglada tygdukar från hennes mammas källare. Eller hon broderar cheferna för nybörjare.
Jag gör hushållet eller konsten
På en riktig frukostbräde från hennes kök finns tre målade korvskivor av trä. Titel: "Breadless". Hon betyder så för sig själv. Om hon har tur, säljer hon två bilder om månaden. Mer än 400 euro hoppar sällan ut. Hon leder ett blygsamt liv - inte en bil, inte en semester - som också innehåller lite orimlighet och oro. Med sin man, som också är en frilansare, får 43-åringen idag sitt tredje barn. Sedan hon slutat skolan strax innan hon tog sin examen från gymnasieskolan, har hon jobbat med museinspektör, kortinnehavare eller som kassör i Stuttgarter Staatsgalerie. Innan hon hade en familj, målade hon i hennes lägenhet med ett sovrum. "Bilderna var i badrummet, skönlitteraturen bredvid sängen", säger hon. Allt luktade av billiga akrylfärg, andra hon inte hade råd med ofta. "När jag inte hade några pengar kvar för färger så broderade jag bara mina bilder." Din vardag är tydligt uppdelad."Om jag inte behöver gå till museet, gör jag hushållet eller konsten." Bara tre steg är mellan hennes kök och hennes studio. Hon måste börja de få timmarna hon har där, säger hon, utan att "spotta runt" länge. Och om hon inte lyckas ge konst sin plats? "Då irriterar jag alla och jag är olycklig." Hon måste måla. Ingen tvingar dem att göra det. Bara du. I livet måste vi ständigt lyda yttre hinder, säger hon. "Konst är något du inte behöver, vilket är helt värdelöst." När någon köper en av sina bilder, undrar hon alltid lite. Och då är hon lycklig.
Allt eller ingenting
Gilla Cremer 52, en-kvinna teater
Hon står ensam på scenen. Är far, mamma, dotter, som i efterkrigsdrama "Fader har läger", eller barn, tjej och gammal kvinna, som i Hildegard Knef spelar "Hur som helst". Som en ensamstående mor som fattar ett dödligt beslut berörs hon särskilt av Véronique Olmis "Maritime Edge". Upp till två och en halv timme monolog, över 100 sidor memorerade text. Och när gardinen faller, fortsätter det fortfarande. Hon demonterar scenen, stuger rekvisita som hon har tagit med sig i sin röda VW-buss och, efter en natt på hotellet, sätter igen för en annan plats.
Gilla Cremer ringer sitt mobilföretag med en kvinna, med vilken hon har reser i över 20 år, "Theater Unikate". Och där hon gör allt, men egentligen allt ensam: Undersök tyger, samla in pengar, skriva bitar, hitta platser, trycka flygblad och affischer, främja tittare, turnera från Bad Berleburg till Bünde - glömma någonting? Åh ja, hon måste också spela. Och med samma raseri framför 700 personer på Hamburg Thalia Theatre som framför några dussin åskådare på ett litet provinsiellt stadium, där de tårar upp biljetterna om det behövs redan före prestanda.
Är det inte lättare? Gilla Cremer sitter på en barstol efter en av de 16 timmars dagarna, lång, blond, strålande och dricker öl från flaskan. "Solokarriären kom från en nödsituation", säger hon. Allt började när hon, som en ensamstående mor med två små barn, inte passade in i hennes fria teatergrupp längre. Ett solidt engagemang var inte i sikte. Hon var aldrig på en klassisk dramaskola, hennes karriär är idiosynkratisk: dansutbildning i New York, maskerad carving på Bali, studie av teaterantropologi i Bonn. Här mötte du lära av den så kallade "fattiga teatern". Steget, säger hon, bör "befrias från alla klockor och visselpipor". Det handlade om att fantasera en hel värld ur ingenstans - idag mästar hon denna konst perfekt.
Hon är nu 52 år gammal. Hennes atletiska kropp berättar ingenting om det. Kanske håller hon den här känslan på vägen levande. Och vad hon beskriver som "terapeutisk effekt" av hennes arbete. "Att kunna vara någonting, Diva, mördare, idiot, leva allting ut ur orörd, ilska, panik, förtvivlan, utan att det har konsekvenser." Frigörande det är. Och då "den här otroliga lyxen att kunna bestämma allt". Nackdelen: aldrig vara sjuk. Det finansiella trycket. Det fanns tider när hennes schema var tomt i månader. Allt eller inget - deras liv rör sig mellan dessa poler.
2009 var ett bra år. 43 föreställningar från repertoaren av hennes tio stycken. Det finns allvarliga, ledsna, roliga berättelser om tyska förhållanden som vill underhålla och samtidigt skaka upp. För Gilla Cremer är de deras "livskapital".
