Ser framöver
Egentligen är jag fortfarande i form. Även om min trappa är brantare och längre på vissa dagar. Men jag får henne fortfarande upp utan hjälp. Och jag har aldrig hittat mina glasögon, som jag ständigt letar efter, i kylen. Jag är inte uttråkad framför TV: n ensam, men går under människor eller bjuder in mig en. Men: Jag är över 70 år, och frågan "Vad händer om jag är ett sjuksköterska?" du bör inte ålägga hans barn, tror jag.
Att leva i ålderdom kan vara underbart: i vackra omgivningar, självbestämmande och så snart det blir nödvändigt, kärleksfullt omhändertagen och tas om hand. När det gäller prospekterna för "Seniorenwohnanlagen" och "Seniorenresidenzen", som jag släppte. Högblanka bilder visar tyst passande sportiga äldre i ett parkliknande område, som är glada över livet. Jag vill se det från närbild. Prövningsbevis - naturligtvis.
Första försöket: liten, billig, bekväm
"Var stannar jag när jag är gammal och inte kan arbeta längre?" Detta var ett problem för ensamstående kvinnor utan egendom fram till 1900-talet. Därför grundades klosterhus speciellt för dessa kvinnor, av vilka några fortfarande är i drift idag: dockhus med trädgård, gamla villor med torn, karnappar och loggior, ett stadspalats. De erbjuder mycket små lägenheter för låga hyror, men ingen omsorg. För charm. Den vinstockspetsade blyertspennan mitt i Hamburg, där jag registrerade mig för att besöka, ser ut som en engelsk högskola.
Två lägenheter delar en ingång. Nedervåningen bor gamla damer, om dem studenter, delvis med familjen. "Vi är egentligen inte en delad lägenhet", säger en journalist som fortfarande arbetar. "Men vår livsrytm är för annorlunda för det, men jag gillar det faktum att ibland ungdomar sitter på gräsmattan, att de ser barn och cyklar." Jag kunde passa in här, förutsatt att jag delade upp mycket av mitt hushåll. Bara synd att det gamla huset är ganska kallt. Det vore ingenting för mig nu.
Andra försöket: alltid välskött
Det kan vara ett normalt bostadsområde - om det inte fanns varningstecknet "seniorer" och bordet med gudstiderna. Den här gången har jag valt ett kyrkobostad och vårdhem. Ett sammanhängande komplex med 13 sober klinkerbyggnader med små lägenheter, i "kärnan" ammestationen, terapirum och pool, ett kafé, en liten butik. Runt lägenhetshusen, snyggt sköna gräsmattor emellan. Här bor 450 människor. ”Högre gammal kvinna!” Jag tror att gammal kvinna.
I de 30 till 40 kvadratmeter stora lägenheterna - nästan alla med balkonger - har invånarna inrymt så mycket av sitt vardagsrum som möjligt: matta, stoppade möbler, TV, skåp, dekorativa plattor, gröna växter. Små flyr tillbaka till privat. Men precis utanför ytterdörren påminner de långa korridorerna om sjukhuset. De är helt fria från föremål som kan bromsa rengöringsprocessen. Och det för mig, som jag bara känner bra vid en viss störning? Visst äldre människor är välskötta här, men väntetider på nästan tio år talar för sig själva. Men för mig skulle det inte vara en plats.
Tredje försöket: åldrande i en ädel atmosfär
En finare variant av den gradvisa vården - från städning och shopping till vård dygnet runt - erbjuder "pensionärer" som nu finns överallt. Som namnet antyder: mot riksbetalning. Pensionshem fungerar som ett hotell, men lovar trygghet och en "pension i värdighet", som invånarna tycker om "glatt och aktivt". I ett av dessa bostäder registrerade jag mig för en repetition. Som en försiktighetsåtgärd lägger jag en flaska rött vin i bagaget så att åtminstone ikväll kommer att bli en behandling för mig.
Tillflyktsortet för säkerhet ligger nära staden (bra: tunnelbananslutning intill, köpcentrum i källaren) och står pompös i en miljö med små familjshus. Genom tysta, automatiska glasdörrar kan du plötsligt komma in i foajén på ett något plyschigt hotell i medelklassen, där dock ett märkbart antal gäster använder gånghjälpmedel. Bredvid mottagningen finns ett rosa-grått café dekorerat med moln; överallt skyltar: "pool", "bastu", "fysioterapi", "klubbrum", "teaterhall".
I den oändliga matta-täckta hallen lägenhet dörr till ytterdörren. Med namnetikett och brevlåda. I slutet hittar jag min lägenhet. Men de glada aktiva invånarna - var är de? Här och där träffar jag gamla människor som är introverade och ser utlänade och förlorade i den stora strukturen. En liten gammal dam talar till mig: "Är jag här?" Jag undrar bara. Långt före måltiden väntar vissa invånare konstigt tyst i små klädsel framför matsalen. Vid bordet sitter de sedan tyst motsatt."Vi har mycket frihet här", säger en livlig 80-årig fysiker, "men de flesta vet inte vad de ska göra med det."
På kvällen sitter jag i mitt rum, dricker vin, gör anteckningar och ser de dumma golvlamporna överallt. Det är förlamande. Ingen skratt, ingen fladder, ingenting. Endast TV: s dämpade mumling tränger igenom väggarna. Är jag glad när jag släpps nästa morgon i den vanliga bullriga världen!
Fjärde försöket: extravagans och kultur
Om det redan är så dyrt, vill jag se något mycket speciellt för det. Vid hamnen i Hamburg ligger ett seniorhotell av högsta kvalitet. En känd arkitekt har tagit det höga tegelstenet, ett tidigare kylhus, med en glaskupol. Där uppifrån, från restaurangen, kan du titta långt över Elben och hamnen. Chugging båtar, skrikande kranar, containerfartyg, intill färjan dockan. I huset är naturligtvis allt som den gamle mannen behöver för sin wellness: pool, solljus, bastu, teater (nykter) och kapell (till och med nykter).
Biblioteket är välfylldt, från den nuvarande Siegfried Lenz till introduktionen till Internet. I den interna stormarknaden får du bröd, tvättpulver och på beställningen "Financial Times". De tolv kvadratiska golven utförs i favoritmaterialen hos moderna arkitekter: lätt trä och tråkig metall. Konstigt nog ser gamla människor i denna miljö mindre vissna och svaga. Och alla de som möter mig på min turné, agerar på mig, som om du kunde prata med dem om andra ämnen än artrit i knäet eller den vackra egenskapen de en gång hade. De har delegerat tillförseln till huset och använder tiden som erhållits för att hålla sig vaken. Genom ny kunskap, kultur, diskussioner om politik. Den vackra atmosfären, den stimulerande vardagen har sitt pris. Jag tjänade bra pengar i decennier i mitt jobb. Men jag kan bara drömma om en pension på denna nivå.
Femte försök: idyllisk på landsbygden
Billigare är bostäder i landet. Eftersom jag aldrig ville ha i livet, men jag går av min höga häst och tar tåget till en liten stad i Schleswig-Holstein. Målet är en enorm vit låda på ett vackert läge, som borde vara ett hotell. Balkong till balkong till balkong, det hela är kopplat till en glasbro med en ny byggnad där det finns en restaurang, pool och en pompös ingång.
Medan jag leds över trappsteg, nerför gemensamma rum, lär jag mig ett helt nytt fenomen för mig. Tonen hos de gamla kvinnorna bland varandra har skärpa - man har ansvar att försvara: "Kan jag lita på att du stänger fönstret?", Kommer Nadelspitz. Där alla bara är en av många, bildar kryssningsorder. Ålder skapar inte nödvändigtvis solidaritet.
Du kan vara väldigt ensam i ett hem, och det kan vara lite mer för sådana greenfield-retreat. Så trevlig som miljön, så bra som vården kan vara - jag skulle bli galen där. Eller skulle behöva fly permanent. Järnvägsstationen och flygplatsen är långt - vad besväret om du vill resa. Och vem kommer att besöka mig här ute? Nej, det här är inte mitt slutmål.
Sjätte försök: där livet rasar
Mitt i St. Pauli-distriktet i Hamburg, inte långt från Reeperbahn, finns två romantiska vita hus gömda i skydd för högre byggnader - hjärtat i ett bostads- och vårdhem. Jag vänder ett hörn och är förbryllad. En liten by öppnar sig. Sex nya två-våningar små tegelbyggnader har lagts till två gamla klosterbyggnader, var och en med fyra lägenheter, generöst glaserade yttre trappor, tillräckligt långt från varandra. Mitt i det ett litet kafé. Några rullstolsanvändare är på gatorna, en gammal kvinna är i trädgården för att skapa, en granne kommer till en prat. Jag mönstras av intresse.
I slutet av den lilla huvudgatan ligger vårdhemmet, en vänlig modern tegelbyggnad med stora täckta terrasser. I de små husen bor främst människor från St. Pauli. "De tar väl hand om varandra och försvarar deras reserv avundsjuk mot runaways," sa en dam från administrationen till mig. Vad fascinerar mig här? Denna lilla, opretentiösa värld verkar erbjuda något som vissa andra bara lovar: säkerhet. Är jag kanske en socialromantiker?
Besök till den tidigare överläkaren på hamnsjukhuset, som kan vårdas här, även om han säkert hade råd med det fina institutet vid hamnen. Han är en änkling, 86 år gammal, nästan blind. Och han känner sig hemma i det här grannskapet där han har arbetat i decennier, där han känner till den färgglada blandningen så bra. Han gillar att dessa människor ingår. Några av dem han möter här var en gång hans patienter. Och hemets ljud påminner honom om hans tidigare arbetsplats, sjukhuset. Ändå kunde han knappast vänja sig vid det. "Att åka hem är ett bittert beslut, du måste släppa taget, det är som sorg, och de flesta gör det inte, så de kan inte hitta fred. Det tog mig månader."
Men jag vill inte gå till vårdhemmet direkt. I bästa fall i ett av de gamla klosterhusen. Men vet jag om St. Pauli-samfundet inte anser mig vara en språng? Frågan är inte akut. Det finns 60 kandidater på väntelistan. Tills de alla är inrymda, är jag Ms Methusalem.
Fortfarande ville: mitt drömhus
Vad jag verkligen vill ha har jag inte hittat hittills. Var samlar de mer konstiga fåglarna innan den stora avgången? Jag vill åka dit. I ett ljust, varmt hus fullt av intressanta, driftiga oldies, diskret tar hand om varandra, bra för skymning puffs och utbyte av idéer som hundar och katter har och barnbarn som ibland är högt. För det vill jag göra utan poolen och frisören på bottenvåningen.
Jag vet, jag vet, jag måste bygga mitt dröm hostel själv. Och förmodligen redan i utvidgningen av den vackra gamla fabriken, som jag föreställer mig, spricker alla framtida invånare hopplöst. Men det finns hopp: fler och fler äldre och äldre samlas för privata bostadsprojekt - och kanske finns det ett för mig. För närvarande flyttade jag till en mindre lägenhet med kortare trappor. Tog mitt åldrande tillfälligt och vänta ett tag på min chans.
