Utdrag: "Feldmans Women" av Kate Christensen
Intervju: Kate Christensen på sin bok "Feldmans kvinnor"
Kate Christensen "Feldmans kvinnor". (352 sid., 16.95 euro, Droemer)
"Jag kan inte komma till frukost i morse", sade Lila i en generad ursäkt. Det var lördag morgon, bara en halvtimme före hennes fasta frukostavdelning. Idag var det Lilas tur att besöka Teddy; Teddy hade bara skivad frukt. Handen som innehöll handenheten var lite klibbig med plommonjuice, fast hon hade varit snabb att tvätta händerna när telefonen ringde.
"Är du okej?" Frågade Teddy. Det var en kort tystnad i den andra änden av linjen. "Åh ja!" "Varför kan du inte komma då?" En annan tystnad. "Sluta vara så feg, det finns en man bakom det, har jag rätt?" "Hans namn är Rex", sa Lila, skrattar kort. "Ja, han är med mig just nu."
Teddy blinkade i överraskning. Hon hade inte förväntat Rex att vara med Lila, hon ville bara reta henne. Av någon anledning hade hon antagit att Lilas avbokning hade något att göra med sina barnbarn. "I ditt hus." "Här," säger Lila. "Bredvid mig". "Ljuger du fortfarande i sängen?" Frågade teddy, kände en konstig känsla förkrama hennes hals. Tystnad igen. "Tja, ta med dig om du vill," sa Teddy. "Jag skulle vilja lära känna honom, och det finns mer än tillräckligt med mat att äta, jag ville göra kielbasa omelett, män älskar korv, okej, Oscar gjorde åtminstone det." "Tack," sa Lila, att spinna, hade Teddy sagt. "Jag tror att vi är bra här, nästa lördag kommer jag tillbaka, jag lovar, oavsett vad." "Okej," sa Teddy. "Jag ska äta allting själv, Greet honom från mig, jag antar att han vet vem jag är."
Hon hängde upp telefonen och stalkade tillbaka till köket. Nu var hon inte hungrig längre. Det var en varm och tråkig morgon, och luften var så fuktig som en handduk. Bakdörren var öppen; en tråkig bris förde lukten av löviga löv. Halvt omedvetet plockade Teddy upp en oklippad plommon och sakta krossade den på det sättet att sjukgymnasterna rådde offer för en stroke för att återfå styrka i sina händer genom att klämma en gummiboll. Hon tog en liten bit, sedan en annan. Plommon var inte perfekt, men jätte nära. Juice sprang ner på hakan, men hon störde inte att torka av det. Så Lila och Rex hade en riktig affär, med alla trimmingar, och dömde av Lilas röst, hon hade gått för mer än en natt. När tänkte hon berätta för Teddy? Kanske var det orättvist att Teddy blev irriterad eftersom Lila hade avbrutit sin frukost i sista minuten på grund av en man, men hon var upprörd. Hon begåde inte Lila hennes sexuella lycka, förstås ... Hur som helst tycktes det bara vara oförskämt att ringa en halvtimme innan Teddy redan handlade till frukost och var upptagen med att förbereda allt.
Teddy kastade plommonstenen in i trädgården, där den försvann i buskarna. Vad nu? Det var sju-trettio på en lördagsmorgon, och hela den oändliga dagen låg framför henne. Kanske kände hon sin ensamhet, som hon vanligtvis hade under kontroll, så outhärdlig för att hon hade anpassat sig till samhället. Normalt hade hon en hel del saker som en bulwark mot denna allmänna typ av ensamhet, bland annat att läsa New Yorker noggrant, prata om "town talk", filmföreläsningar, spela solitaire vid köksbordet, lyssna på radion, ogräs till ogräs, eller i ögonblick av fullständigt förtvivlan dödar tid genom att sortera sina otaliga matlagningsrecept eller högar med kataloger eller papper ...
Hon gick tillbaka till telefonen, plockade upp telefonen och ringde Lewis? Number. Han svarade efter den åttonde ringen, precis som hon skulle hänga. "Hallå?" Det lät andan. "Kör du?" "Teddy" Den öppna glädjen i hans röst uppmuntrade henne genast. "Hej, Lewis, Lila lade oss bara på vårt lördagsmöte, jag gjorde fruktsallad och valnötkaka, och jag har kielbasa och ett halvt dussin ägg och färskt gurka och röd paprika, skulle du vilja komma över till frukost?" "Röda paprika orsakar matsmältningsbesvär i mitt fall." "Lewis!" Hon skrattade. "Ingen får matsmältningsbesvär av det." "Ta med allting," sa han. "Jag skickar Benny i bilen."
Fyrtio minuter senare körde en svart Lincoln Town Car till sidan av vägen framför Teddy's hus. Hon kom in med en plastpåse full av mat.I bilen var det luftkonditionerat, tyst och det luktade av läder.
"Hej, Benny," sade hon till Lewis förare. Benny såg väldigt snyggt som alltid. Idag bär han en enkel chaufförslock och en orkidégul väst över en köttfärgad oxfordskjorta; hans släta, rosa ansikte var så grundligt rakat att man hade intrycket att han stod inför antingen en förköpsdrink eller en man utan skägg. Det svarta håret på hans runda huvud hade blivit polerat till en glans med lite balsam.
"Skulle något jordförstörande hända att du kommer?" Han bad i Cockney dialekten, som påminner om en Dickensian-föräldralös, att han aldrig hade försökt att ta av och anta ett mer förfinat sätt att prata. "Är det så jordförstörande?" Frågade Teddy, lutade sig tillbaka i lädersätet och tittade på den nedslagna, våta, heta Greenpoint-gliden förbi henne, butikerna på marknaderna - damer och herrarnas barberare, blomsterhandlare, slaktare, aluminiums sidoväggar, skrymmande små Bäum, som växte ut ur trottoaren. "Det hände just att jag hade tid idag."
Hon och Benny hade i många år delat den tysta kunskapen att ett besök på Lewis var en chore för henne. Lewis besökte aldrig Teddy, inte, som Teddy misstänkt, av snobbi om hennes grannskap eller omständigheterna där hon bodde, för Lewis var allt annat än en snobb. Anledningen var att han inte ville bli påminnad om Oscar, även om Oscar aldrig hade satt fot i huset på India Street. Greenpoint hade varit Oscars område och Lewis? Känslor för Oscar när han fortfarande levde hade varit komplicerad och i bästa fall blandad. Lewis hade varit Oscars advokat, och som sådan var han tvungen att acceptera att han var för givet. Den stora konstnären hade behandlat honom som ett slags behållare för sin ilska och mod mot konstvärlden. (...) Och under tiden hade Lewis varit mer eller mindre hemligt kär i Oscars älskarinna, som också var hans sekreterare. Nu när Oscar var död hade han blivit syndabock för Lewis, hans bête noir. (...)
När de körde bort visade hon Lila att bli kär i sin stora säng bredvid en stilig man några år yngre, båda nakna. I hennes fantasi var Lila en vit Haremssklavin, glänsande, voluptuös, voluptuous. (...)
När hon gick ut ur hissen stod Lewis vid den öppna dörren. Han tog omedelbart sina väskor och kyssade dem vigent på båda kinderna. Hon och han var nästan lika stora. Som Teddy var Lewis smal, och han var nästan helt skallig. Hans ansikte var mager, vinklig; och han hade piercing blåa ögon, som de nu ansåg med oerhört girighet.
"Du är faktiskt här", sa han. "Kom in, kom in." "Jag hoppas att du är hungrig", sa hon och följde honom inuti, krossade sig mot den oundvikliga passagen av klaustrofobi. Lewis var ständigt upptagen med att omforma sin lägenhet, hoppas kunna skapa plats för lite utrymme och låta lite luft, men han och hans långvariga inredningsarkitekt Ellen hade varit inblandade i en kamp för kollektorns trick i åldrar - knikkknacks och memorabilia av hans resor, gamla utgåvor av Playbill teaterspelsbok, hund-eared paperbacks, emaljskålar fulla av papperskorgar, utländska mynt, deprecerade tunnelbana biljetter, förmögenhetskaka slagord, manschettknappar, massor av "nonsensiska saker", som Ellen kallade det. Han hämtade även broschyrerna som distribuerades till förbipasserande på gatan, de värdefulla kupongerna för ett gratis ögonprov, ett försöksmedlemskap i ett gym eller ett mobiltilbud med ett förmånspaket. Det var alltid ett dussin eller mer sådana broschyrer ensamma på sitt soffbord. "Jag är väldigt hungrig", säger han med ett skratt. "Men oroa dig inte, om jag inte hade någon, skulle jag låtsas."
Teddy gick rakt ut i köket, det enda rummet i lägenheten där det var lite utrymme att flytta, om bara Lewis inte lagade mat och så hade mycket lite köksartiklar. Ändå täcktes köksdisken med staplar av gamla Sports Illustrated. "Vänligen flytta din porr åt sidan", beställde hon och gav honom en armfulla.
Teddy packade upp påsen, hittade en stekpanna i en av köksskåp och lite smör i kylskåpet och började skära paprika, gräslök och korv och vispa ägget. När omelet var klart klippte hon det i hälften, spridda tjock gräddfil på den och satte de två halvorna på en tallrik med ett litet berg fruktsallad. Hon tog henne i matsalen och skakade en av en brevpost som låg på Lewis placemat. Hon lade den andra plattan på stativet framför sin stol och satte sig ner.Han hade skuren bestick och satt glasögon apelsinjuice och koppar varmt kaffe på bordet - bland alla högar av brev, halvlästa böcker och tidskrifter, en oförklarlig väska av en maskinvaruhandel och lika oförklarlig åtta eller tio av samma handskurvade masker. Teddy använde kaffekräm och socker när Lewis sänkte ansiktet över plattan och inhalerade gärna den korvluktande ångan.
"Du har överdriven dig själv", sa han. Lewis tyckte om att äta för sitt liv, men han hade aldrig stört att laga mat. Teddy visste - han hade en gång berättat för henne - att han åt middag i en liten stearinljus bistro på Lexington Avenue, eller stannade hemma och värmde förkokta gourmetmat från en privat cateringtjänst. Men ingenting, han hade uttryckligen lagt till, smakade lika bra som en måltid som någon hade förberett den man älskade. Under åren hade Teddy föredragit att ignorera hans ords snabba karaktär; och hon gjorde medvetet inte oftare i sitt kök än två gånger om året. Hon var inte särskilt hemmafru - det hade aldrig varit - och ville inte uppmuntra Lewis romantiskt, för det skulle ha skapat en djup och intensiv anslutning som hon alltid varit rädd för, trots att hon inte visste exakt varför , Hon hatade det ändå att han inte kunde ta sig till att lära sig att grilla en enkel filé eller biff och ångbroccoli. Min Gud, matlagning var verkligen för lätt och Lewis var för smart att äta antingen i restaurangen eller i förberedda måltider. Dessutom kunde han bara ha anställt en kock.
"Var kommer dessa masker från?" Frågade teddy. "Och ännu viktigare, varför är de på bordet?" "Bali" svarade Lewis. "Ellen tycker att de passar bra på väggen ovanför skinkan." "Vad sägs om järnvaruväskan?" "Hårdvara", säger Lewis, grinning. "Att hänga maskerna?" Teddy, omelet är utmärkt. " "Det skulle vara ännu bättre med chorizo eller italiensk korv, något kryddigt kryddigt istället för rökt." Lila älskar kielbasa, det är därför jag köpte henne. " "Varför överförde hon dig i morse?" "En man" svarade Teddy. "Hon träffade honom på gatan, och nu bor han uppenbarligen hos henne." "Den lyckliga," sade Lewis till Teddy med en av sina sidolånga blickar. "De lyckliga." Hon lät honom flinka, som hon hade i årtionden. "Ja," sa hon. "När kommer Ellen?" Lewis hade anständigheten att bli generad. "Jag visste det," sa hon. "Varför ska hon komma på en lördag? I slutändan kommer du att bli så upptagen att du besöker mig i Greenpoint." "Du vet varför jag inte vill ha det," sade Lewis. "Och jag skickar dig alltid Benny." "Du vill inte komma för att du är rädd för att Oscars spöke kommer fram och skriker." "Jag föredrar att inte träffa Oscar alls, i någon form."
Teddy tittade på Lewis. Som vanligt var hans ansikte godmodig, oskärlig, utan antydan av en självförsvagande lyftning av ett hörn av hans mun. Hon föll inte för sin uppenbara ljushet, vilket berodde på många års rättslig praxis att visa ett fridfullt yttre utvändigt, även vid pensionering; Bakom honom var hans tankar alltid på farten, hans känslor alltid i turbulens. Som chef hade han varit hemlighetskrävande och mindre hemlighet full av uppskattning, först först när det gällde Teddy effektivitet, takt och integritet, men efter att hans filmstjärnkvinna hade runnit bort med en av hennes regissörer hade hans beundran kommit fram och omedelbart fångats på deras skönhet, deras vits, deras charm, deras utseende förlängdes.
Sen en kväll hade hon länge stannade på kontoret och bad om en konversation med honom, marscherade in i sitt kontor, stänger dörren bakom honom, sedan fritt och utan mycket krångel, som berättade för honom att denna utveckling av hans känslor var hennes gjorde det svårt att fortsätta arbeta som sin sekreterare. Lewis hade frågat henne om Oscar och hon hade något förhållande med varandra, hon hade berättat för honom att detta förhållande hade funnits i många år och han var redo att vidarebefordra den till en av sina kollegor och anställa en ny sekreterare, som det var för båda var omöjliga att samarbeta under sådana omständigheter. Deras vänskap varade i åratal, obehindrat av romantiska komplikationer, fast det var bara Lewis som hade bevisat sin passion för Teddy växande pragmatiskt bortom hans iver. "Jag tar så mycket av dig som jag kan få", hade han sagt till henne mer än en gång. Det måste ha uppfyllt vissa behov i båda.Det faktum att en man som intelligent och framgångsrik som Lewis hade bestämt sig för att sluka sig i årtionden efter att Teddy, hans tidigare sekreterare, inte hade någon mening, om man inte ansåg möjligheten att att han föredrog ensidig kärlek till smutsigt äktenskapligt kaos. (...)
"Jag undrar," sade Lewis, "om jag plötsligt blivit oemotståndlig för dig, nu är Lilas nya älskare en provokation mot dig." "Fråga bara, fråga bara," sa Teddy. "Jag kan inte låta bli att märka att du plötsligt står på min tröskel med förförisk mat." "Kielbasa är förförisk?" "Extremt förförisk," svarade Lewis. Till hennes förvåning insåg Teddy att hon inte visste vad han skulle säga. "Jag tar det som ett ja," sade Lewis och studerade henne noggrant. Teddy återvände hans blick. "Jag köpte kielbasa för Lila," sa hon efter ett tag. "Teddy", säger Lewis. "Ska du verkligen gå till graven utan att hitta en ersättare för Oscar?" "Till graven" säger Teddy att skratta. Hon gick upp och började vandra runt i rummet. "Varför nämner du min grav på alla ställen?" (...) "Nåväl," sade Lewis. "Jag har tänkt mig mycket på sistone, hur nära jag är i graven." "Har du verkligen varit ensam för alla år sedan Deborah lämnade dig?" "Nej," sade Lewis och såg henne i ögat. "Du hade flickvänner?" "Jag hade kvinnor." "Alla år känner vi varandra," sa Teddy, "jag visste aldrig om du hade något som Rendezvous." "Naturligtvis antar du att jag säger allt." "Naturligtvis," sa hon överraskande. "Jo det gör jag inte." "Mötte du en kvinna eller en hel massa kvinnor?" "Vilken skillnad gör det?" "Jag är nyfiken." "Jag blev involverad med olika kvinnor under åren, som de säger." "Ellen?" Frågade Teddy. Ellen passade inte Lewis, Teddy tänkte; hon var så shrewish och fräck. "Ja, det hade varit möjligt om jag ville ha det." "Men du ville inte ha det." "Inte än," svarade han. Hans ton var glad, retande och öm. "Du är svartsjuk!" Sa Lewis, glad. "På Ellen? Åh, kom igen, hur kan du bli kär i Ellen?" "Vem säger att du måste bli kär?" Hon rullade ögonen. "Cake?" "Tårta", Lewis upprepade som Teddy gick in i köket. Hon kom tillbaka med två kakeplattor och introducerade en till Lewis. "Nybakad i morse" sa hon. "Hur bor du så smal när du äter så mycket, Teddy?" Frågade Lewis. "Ska du gå på toaletten efter middagen och sätta fingret i halsen?" "Naturligtvis gör jag det," sa hon och satt ner. "Vilket slöseri." Lewis tog en bit. "Kakan är bra." "Det är han självklart." "Kocka bra?" "Är det den enda kockboken du någonsin har hört talas om?" "Finns det några andra kockböcker?" För ett ögonblick åt de i tystnad. "Teddy," sade Lewis och lade sin gaffel åt sidan. "Jag tycker att det verkligen är dags att vi går och lägger oss i sängen."
Teddy choked på en bit av brunt frosting. "Tror du att det verkligen är något?" Han tittade på henne piercingly. "Du hörde vad jag sa." Hosta, hon viftade bort henne. "Och förstör vår vänskap?" "Jag skulle gärna förstöra vår vänskap om det skulle innebära att du gick och lägger dig." Hon återfick kontroll över hennes luftrör. "God Gud," sa hon och rensade hennes hals. "Vad gick in i dig?" "Prat om graven." Han skrattade. "Vad måste vi förlora?" Teddy log i ett outhärdligt utseende. Klockan bakom henne kryssade högt in i tystnadsspetsen, tipp-tock-ett ihåligt, benigt fästmärke, alltför passande för att vara lugnande. (...)
"Jag planerar en resa till Toscana," säger Lewis. "Vill du komma med mig? Du är inbjuden." "När?" Frågade teddy ivrigt. "November, December, närhelst du vill." "Varför planerar du den här resan?" "För att få dig att följa med mig." "Oh, Lewis," sa Teddy. Hon suckade. "Du vet att jag älskar dig, du vet att jag anser dig som den bästa mannen i världen." "Bortsett från ditt barnbarn" motverkade Lewis, som om att tvinga sig inte att vara överlycklig med komplimangen, för att det skulle kunna vara en rebuff. "Han är tre." "Och Oscar är död." "Du är en mycket bättre person än Oscar någonsin varit." "Det är rätt", sa han, hans blåa ögon blinkar "men vad är ett mysterium för mig ... jag behöver inte säga det, min fru lämnade mig för en riktig punk och du var glad i Oscar." Teddy stirrade hårt på Lewis en stund. "Jag undrar varför," sa hon äntligen. "Kvinnor verkar tycka om assholes oemotståndliga," sade Lewis. "Darwin, antar du, du vill bli förvandlad till din plats, behandlas lite nedslående, för då vet du att du är med en alfabetiker.Jag känner inte behovet av att hänvisa dig till din plats eller att dämpa dig, och det är självklart extremt osynligt. Ändå är jag förmodligen en alfa-manlig typ. Jag ger inte bara en fördom om att trumma mot mitt håriga bröst och låter stort som Oscar gjorde. "" Du är ganska snäll mot en gammal kille, "sa Teddy med skratt." Ellen vill kanske resa till Toscana. "" Jag gillar det. De flesta männen i vår generation har inte en glimt av kvinnor. "" Jo, de trevliga, trots allt, vi har gott om tid att studera dig i detalj utan att våra ögon blivit molnade av en ny anslutning. "" Sade du inte att du hade kvinnor? "Jag hade också", sa han med eftertryck: "Jag är inte en munk." "Varför blev du inte kär igen?" "Jag slösade mig på dig. Det är sanningen. "" Ingen konsumerar någonsin någon så länge. Du ville grilla. "" Jag tyckte inte nödvändigtvis om det, "sa han och tittade på varandra" Lewis ", sa Teddy," Teddy. "Hon försökte säga något men förgäves så hon skakade bara huvudet "Jag är bara lite förvirrad." "Det är något nytt." Teddy gick upp och gick över till Lewis. "Stå upp," sa hon. "Jag vill prova något." Han stod upp och sköt sin stol med sin Hon lutade sig över och mötte henne och tittade direkt i ögonen och lade händerna på axlarna. "Dans lite med mig", sa hon. "Vad är vi, gammal man?" Frågade han och skrattade han lade en hand i hennes midja och lyftte sedan den andra och tog bort handen från sin högra axel och började styra henne i en måttlig foxtrot, tittar fortfarande på varandra stadigt, hennes ögon nästan i nivå med varandra är för ung för det, säger Lewis. "Låt oss bli fulla i stället." "Dansa bara med mig "Jag vill känna din arm runt mig," sade Teddy i en spröd röst. Lewis lade sin kind till nallebarn och dansade bestämt in i vardagsrummet med henne. "Det finns snaps här," sa han. "Bevaka mig," sa hon. "Vi är karaktärer från en gammal film." "De dricker whisky i gamla filmer," säger Lewis.
Teddy lutade huvudet mot honom och kände den tillfredsställande bekanta hårdheten hos en annan mänsklig skalle på henne. Hon hummed melodin av en gammal kärleksfilm. "Du kommer åtminstone att slå anteckningarna", säger Lewis. "Det kan vara värre." Därefter vände han huvudet och kysste henne utan att avbryta dansen.
Hon slutade humming och de slutade dansa. Kissing Lewis skulle ha känt väderkämpe, men i stället kände det sig som något för sent. Han vet vad han gör, Teddy tänkte på överraskning. Hans mun var bestämd och känslig. Hon hade inte föreställt sig att det skulle vara så; hon hade föreställt sig att han antingen var överdriftig med sin tunga eller att hans läppar skulle känna sig torra och likgiltiga. Istället kände sig hans läppar levande och spännande på henne som om de dansade med sina munnar; hans tunga var knappt hörbar, retade henne. Deras kroppar pressade tillsammans passionerat, med samma tryck, samma önskan. Plötsligt var hon så glatt att hon knappt kunde stå. Hon började skratta, ganska impulsiv och förvånad än roade. "Lewis!" "Jag försökte berätta för dig," sa han. "Gå nu och lägg dig."
I sitt sovrum klädde hon på sina kläder. Han stod där och skrattade åt sig och hjälpte henne när hon avklädde honom. Sedan tog hon av sig egna kläder och de kollapsade på sängen, nakna och smooching. Ljuset som glände genom sitt sovrumsfönster var ljust och tydligt, hon kunde se allt grått hår på bröstet, varje litet doft och veck på kroppen, och hon visste att han kunde se hennes, men de var båda fortfarande smala och i god form. Deras kroppar såg bra ut som en matchande uppsättning. De såg båda så mycket bättre ut än vad de hade förväntat sig. Hans lår var muskulösa, hans flankar lutade, hans mage var platt med en härlig liten kurva som en liten pojke. Hon sprang ihop sina armar och ben runt honom, huggade honom försiktigt och blinkade i blåa, passionerade, alltid humoristiska ögon, förvånad över hur väl hon kände honom å ena sidan och hur spännande det var samtidigt. Hans hud på hennes kropp kände sig varm och flätig; håret på bröstet och benen gnidade över sin mjuka hud och fick henne att känna sig extremt trevliga små elektriska stötar överallt.
"Hej, seglare," säger hon. "Hej älskling", viskade han tillbaka. "Du borde ha gjort det för tjugo år sedan, så jag kunde ha gett dig en riktig erektion." Hon tog sin penis i handen och tittade på honom, han var bara svår nog för hennes avsikter och perfekt formad. Din kuk är vacker, "sa hon glad." Du borde ha varnat mig! "Ett ögonblick var han tyst och höll huvudet mellan hennes bröst och skakade med skratt.Då tittade han upp på henne och sa med ett ondskämt leende som hon aldrig hade sett tidigare. "Jag borde ha varnat dig om min kuk." Hon skrattade också, och sedan hade de inte någonting att säga till varandra länge.
Utdrag från: Kate Christensen "Feldmans kvinnor". (B: Kristina Lake-Zapp, 352 sid., 16.95 euro, Droemer)
Intervju: Kate Christensen på sin bok "Feldmans kvinnor"
