Ett pensionat för hippies
Stephen Gaskin är grundaren av hippie kommunen The Farm och det intilliggande pensionatet Rocinante.
Det är fyra på eftermiddagen, tunga moln hänger över skogen, det kommer snart att regna och Gayla luktar ish. Hon är 51, har en lila blus och jeans, hennes långa gråa hår knuten till en fläta. Hon har just kontrollerat hennes e-postmeddelanden.
står framför sin lilla stuga mitt i skogen i Tennessee, sydväst om Nashville. Det finns ingen postlåda, men internet. Regnet vänder regelbundet skogsgolvet till en bild. Folket bor i små trähyddor, sex av dem hittills, och denna skogsby i mitten av skogen är deras pensionställe. Den heter Rocinante, efter Don Quixotes envisa häst. En kommun för åldrande hippies.
Donnie är Gaylas granne, ibland arbetar han naken i sin trädgård. Melissa, som bor i huset, älskar den lilla trädgården som Donnie skapade för henne. Och Rick, Gaylas ex-make, har också bosatt sig här. Han spenderar många av sina nätter som fångar tvättbjörnar som vill rita sina kycklingar och skjuta dem med geväret.
Gayla stod upp tidigt i morse när ingen solstråle trängde in i skogen, men de första fåglarna ropade. Hon gjorde sig en frukost som hon kallar "grotta diet," nötter och bär, ingen frukt, inget socker och sitter utanför hytten. Ibland står Gayla inte upp till nio på morgonen, ibland runt middagstid, ibland föredrar hon att lyssna på Mozart i timmar istället för att äta frukost. Ibland jobbar hon genom nätterna, sedan redigerar hon böcker. Den sista, om etanol som bensinutbyte, har just dykt upp. Men det finns också dagar när hon inte arbetar alls.
Gayla Groom, 51, är faktiskt för ung för hippies pensionat. Men hon lider av multipel skleros. "Rocinante är en plats för fred för mig", säger hon.
Hon råder ibland sina grannar om det är vettigt att skicka ett annat e-postmeddelande till Ted Turner eller Bob Dylan för att söka ekonomiskt stöd till utvidgningen av Rocinante, och ibland kritiserar hon den amerikanska krigsekonomin över en kopp för en eftermiddag Soymilk kaffe eller diskuterade grundläggande frågor om den fria utvecklingen av djur. Och ibland löser hon bara korsord hela dagen. Lugna ner korsord.
"Rocinante är en plats för fred för mig", säger Gayla, "det finns en plats för mig att bo här, meningsfullt bor här."
Gayla är i hans tidiga 50-talet alltför ung för den här typen av hippiestödshus. Men hon lider av multipel skleros. Så hon mötte frågan om var det finns en plats som är gjord för någon som henne, ett gränssnitt mellan självutveckling och vård, mellan otrygglig individualism och boetets värmevärme.
"Jag har bara inte en känsla av att ha en ångmotor på baksidan som vill tvinga mig tillbaka till företaget."
Stora planer: Endast en del enskilda trähyddor är utspridda i skogen. Snart kommer det att finnas ett gemensamt kök och ett konsertsteg
Rocinante är inte ett vanligt pensioneringshem. Det har ingen vårdpersonal och ingen väckarklocka, inget gemensamt rum och ingen bilservice. Snart kommer det att expandera, så invånarna är säkra. El är redan lagd för 25 hus, det borde finnas en gemensam trädgård, ett gemensamt kök och en liten konsertstadium, nämligen när andra hippies når den ålder som de brukade frukta.
I Rocinante borde folk leva i ålderdom, som de alltid har bott - och sålunda är projektet inte ensamt i USA: det finns nu äldrehem för homosexuella, för vegetarianer, för judar och konservativa katoliker, det finns en för anarkistiska Nya - Pagans och norra Los Angeles en för pensionerade piloter som rymmer en landningsbanan och en hangar på fastigheten. Enligt statistiken från New York Times når cirka 8 000 amerikaner 60 år varje dag. 8 000 människor som inte vill behållas, istället för att leva. Rocinante är en del av hippiesamfundet Farmen, som grundades för 36 år sedan av en resa med hemlösa hippies från Kalifornien. De hade gjort sig väg genom landet i pensionerade skolbussar sommaren 1971, så de stannade här eftersom en bonde erbjöd dem sitt land.
Marilyn Harris driver en bed and breakfast och dekorerar sin trädgård med buddhas och handdukar.
De tidigare lärarna, läkarna och fysikerna började plantera potatis, sojabönor, majs, äppelträd, de lärde sig hantera motorsågar, lade 26 kilometer vattenrör och fortsatte att öva fri kärlek och tjänster av självupplysning. Deras lön gav de till samhället, ingen bar en väska på gården.Men livet i skolbussar och tält var besvärligt, och så låg idealen om jämlikhet och blygsamhet i konflikt med verkligheten. Av de 1200 hippierna som kom, var 200 kvar. Under tiden är det en lös grupp av 50 småhus som ligger blygsamt i naturen på ett område på nästan sju kvadratkilometer, under träd, mellan häckar, som om de bara besökte. 15 minuters promenad är The Farm of Rocinante. Ingen bor i en skolbuss längre.
Stephen Gaskin är grundaren av gården och även pensionatet Rocinante. Vid ett tillfälle insåg Gaskin, cowboy-sonen, Korea-veteran, tidigare lärare, fängelsefångare och påstådd nära vän till före detta presidentkandidat Ralph Nader plötsligt att allt fler sorgliga hippies lämnade samhället eftersom åldern tvingade dem tillbaka till det samhälle de var emot var alltid.
Gaskin är en magert, lång man, tjugofem år gammal, hans tunna vita hår faller fortfarande över hälften av ryggen, och han sitter i nakna kläder, bär orange solglasögon och nackduk i en sportbil från 1973 och kör över grunderna. Breda, böljande ängar och gamla, långa träd, de flesta bosatta cyklar, alla hälsar varandra. Det är tyst, den högsta croaking grodorna. Stephen Gaskin visar gårdens sojamjölkproduktion, shiitake-svampodling för postorderaffären, som brukade vara en potatisskola. Hippiesna har sedan länge gett upp jordbruk och växer frukt, istället har de grundat en skola med soltak, gårdsbutik, egenutgivare för esoteriska böcker och barnmorska.
Rocinante ligger precis intill gården. Staten beviljar de gamla speciella villkoren. Marken kunde köpa dem billigt. "Den som kan finansiera en ny lodge kan bo här, men när den dör, blir den gemensamt ägande och kan hyras för $ 75 per månad," förklarar Stephen Gaskin.
"Och här kan människor bara vila och inte behålla samhället flytande." Mühsam var början, men under tiden får Gaskin önskemål från hela landet. Endast han själv kan inte leva på Rocinante, eftersom samhällets grundare han inte kan gynna sig själv, har skattekontoret förklarat.
Hippie-Kommune har också en liten gårdsbutik.
Gaskin stannar på en kulle mitt i skogen, hans sportbil stammar. "Det här är där samhällshuset ska stå, det är så soligt här och här," Jag planerar en amfiteater och om fem år vill jag ha hyddor här för hundra mer. " Hippies, naturligtvis, vem kan gå naken genom skogen, som har tillägnad sig individualitet och ändå finns där för varandra. Hjälp varandra och - ja det också: älska varandra. Gayla har bott i tre år i sin lilla bruna hut bland långa tallar, omgiven av de stora fälten i södra Tennessee.
Innan dess bodde hon mest av tiden, som hon säger "fri, självvalgt liv". "Jag rakade aldrig på axlarna, använde aldrig hårspray, köpte bara mina kläder secondhand." Hon åtnjöt fri kärlek, använde lila glödlampor, rökt marijuana. Hon var fattig, hela sitt liv, hon ville ha det så. Hennes familj, Illinois-tjänstemän i medelklassen, har förbjudit henne. Hon trodde också att hippies finansierades av den kinesiska statsbanken. Faktum är att Gayla, efter att ha släppt, hade accepterat ett jobb som sekreterare i ett advokatbyrå i den progressiva staden Portland, Oregon.
Där fick hon känna sin första man, hennes andra, hon hade tre barn, under tiden bodde hon i ett hippiesamfund i Kalifornien, sedan i Oregon började hon arbeta som redaktör, och sedan började problemen. Det började med trötthet, glömska. Sakerna föll av henne, folk började titta på henne skottigt, noterade Gayla. Hon bröt upp med sin man Rick, med vilken hon nu är vänner, eller skilde sig från henne och varför, kommer hon inte ihåg. En gång glömde hon att redigera en tredjedel av en bok. Hon försökte igen som sekreterare i Virginia, men för att hon ibland inte arbetade i dagar, "jag var inte längre acceptabel som arbetare". Under lång tid fick hon inte någon medicinsk diagnos eller hjälp eftersom hon inte hade någon sjukförsäkring.
När hon berättar för sin historia, låter det som om Gayla pratar om en annan person. Hon sitter framför hennes hut i koncentration, hundarna Marino och LJ målar runt benen, hon serverar te och skrattar mycket, särskilt om sig själv. Hon ser ut som en frisk person, "så frisk som det har varit sedan jag bor här, eftersom jag har min takt ".
"Mamma är så mycket lyckligare eftersom hon är här", säger dotter Molly, 17. Hon är flyttad här med Gayla och deltar på gårdens offentliga skola. "Under de senaste åren har jag ofta varit i fosterhem, men nu är jag tillbaka med min mamma, i naturen, jag älskar det", säger Molly. Kärlek för naturen och samhället förbinder hippierna med Rocinante.
Donnie Rainbow - vad heter det för en hippie! Den 64-årige har byggt sitt hus för hand - från kork ek och komalning.
Gaylas granne Melissa kallar Donnie varje morgon för att berätta att hon fortfarande lever. Donnie Rainbow, han är ett namn för en hippie, 64, den tidigare förmannen hos General Motors, tre fjärdedelar av magen är borta, han bröt sin cervical ryggrad och försökte frigöra Gaylas tak av tallnålar. Stegen tippade över, en räddningshelikopter tog honom ut ur skogen.
Melissa Dorlain, 50, bor bara 30 meter från sitt hus, som han byggt sig för hand med en norsk konstruktionsteknik av kork ek och komalning. Ett charmigt litet hus med långa fönster som har utsikt över trädgården, Donnies mittpunkt.
Han är något som Melissas vårdgivare. På ett sätt, kanske hennes man, säger han. Han masserar henne, den tidigare massage terapeuten från Nashville, som enligt uppgift innehöll den berömda underhållaren Bob Hope bland hennes klienter, kväll efter natt, även om Melissa inte ens märker mycket av det. Hon har Huntingtons sjukdom, en nervös sjukdom, hon kommer att dö av den. Fram till nyligen körde Donnie henne för att shoppa, men bilen har gett sig upp och han har inga pengar till en ny.
Melissa (vänster) kallar Donnie varje morgon för att berätta att hon fortfarande lever. Den tidigare massage terapeuten lider av en obotlig sjukdom. Granne Donnie tar hand om henne.
"Melissa, jag skulle också torka bort min röv när det gäller det, jag ser inte fram emot det, men jag skulle göra det." Donnie är kort och tunn, har en lång fläta och sitter på bakluckan av sin brutna, röda pickup truck, talar om de andra i Rocinante. Rick, den tidigare chefen, de två lesbiska från Orlando och Linda, som föreställer sig att hon har en stalker och därför inte pratar med någon.
"Livet här är inte bara socker", säger han. "Men att vara en del av samhället, hjälpa till, gå till gården och shoppa eller hjälpa andra i trädgården", säger han efter en paus "är värt det, var annars skulle jag bo - för $ 75 Jag kunde inte bo någon annanstans, jag är en hippie, jag vill bara ha det - hej, Melissa ... "
Melissa står plötsligt där i en gul prickig T-shirt med en stor solhatt på huvudet. Hon sätter sig på luckan bredvid Donnie och kramar honom. Fjärilar och humleflugor flyger runt dem och genom deras trädgård, över liljorna, potatis och tomater. Donnie har satt ett litet hörn för Melissa där hon kan vattna plantorna. Hon glömmer det i sin egen trädgård.
En motor börjar, Gayla kommer ner till Donnies hus, hon vill shoppa i nästa stad, Columbia, 20 kilometer bort. "Kan jag få dig något?" Hon ringer, "Tvål eller toalettpapper, nästa gång jag kör på fyra veckor".
Gayla, Melissa, Donnie. Kanske är det inte dåligt att närma sig döden mitt i skogen, fri och oberoende. De har till och med en liten kyrkogård, som redan rymmer Dawn, den före detta flickvännen till kommunens grundare Stephen Gaskin. Melissa vill bli begravd här, under ett tall, bara inslaget i ett ark, så att hennes kropp snabbt kan bli jord. Donnie skulle hellre brännas, och askan skulle spridas över hans liljor. Gayla tänker inte på att dö. "Jag är tacksam att jag fortfarande kan hjälpa världen att bli lite vänligare." Den pekar mot gården, i riktning mot en gammal skjul. På taket står i regnbågens färger: "Vakna och leva!"
