Tål tystnaden
Hans mor, Anja Wille, 38, har kämpat för hennes mentala överlevnad sedan dess. Hon skrev en bok om den: om Felix, sökningen, ilskan, trauma. Ett besök i Anja Wille, två år senare.
Vägen genom Neu-Ebersdorf är lång och smal, fält- och trädkantad. Några lantgårdar, rödkinnade hus, tankeväckande och ensamma. Neu-Ebersdorf är en av de byarna som kan vara både idylliska och abyssal. Det beror på hur väl livet betyder en och om ljus eller skugga faller på själen.
Neu-Ebersdorf nära Bremen var hem för Felix Wille. En luspojke, åtta år gammal, tänderna krökade i munnen. I oktober 2004 mördades Felix. Av en pedofil, som upprepade gånger slogs för sådana handlingar och flera gånger dömts. Han dödade också åtta år gamla Levke från Cuxhaven.
När Felix fortfarande levde var Neu-Ebersdorf en idyll för Anja Wille.
Så hon flyttade dit med Felix och hennes fyraåriga dotter och hennes partner. Livet i landet, med kycklingar, gäss, katter, en hund och ett hus, tillräckligt stort för alla människor, djur och livsönskningar. Fram till den dagen Felix försvann och rädslan spriddes. Neu-Ebersdorf har aldrig mer blivit vad den en gång var. Sorglöst idag växer inget barn upp här.
Trädgårdsskjulet, Felix lekhörna
Anja Wille är petite, liten, hennes blå ögon är nära varandra, håret faller flickaktigt i ansiktet. En kvinna med vilja och bita, säger hon om sig själv. Vad du kallar hjärtat på rätt plats kan du berätta.
Anja Wille är jordnära, en som aldrig stänger diplomatiskt, som föredrar att uttrycka över sin åsikt, eftersom hon tror att tystnad aldrig har förändrat någonting. Huset är renoverat, det finns två växter i fönsterbrädan i köket, mattorna är färgglada i badrummet, Felix rum är fortfarande Felix 'rum, och ovanför soffan i vardagsrummet hänger fotot av en Tuareg vars huvudbonad döljer hans ansikte och bara utseendet på stora mörka ögon släpper. Så, säger Anja Wille, hon känner sig idag. Som en som måste se och se allt, men inte kan ändra någonting. Som en som tog allt, bara inte titta.
Efter Felix död ville Anja Wille också dö. Hon kollapsade, gick till psykiatri och flyttade sedan rastlös tills hon kunde få hjälp på en traumaklinik. Under den långa vägen från försvinnningsdagen till den dag då Anja Wille inte längre ville dö skrev hon en bok.
Det är en bok om vad som händer med en människa när hans barn mördas. Inte bara på den emotionella nivån, utan också på den faktiska. Hur är det om du plötsligt har polisen dagligen i huset och tjänstemännen vill veta varje detalj. Om du måste misstänka någon av dina bekanta, eftersom det kunde ha varit vem som helst, till och med misstänker att du är misstänksam mot polisen - och plötsligt måste du redogöra för dig själv och ditt liv.
Det är inte en bok du läser förresten. Det rör sig genom författarens direkta språk. Det finns ingen poetisk transfiguration, inget avstånd, inget andningsutrymme. Ibland har man intrycket att ilska är större i henne än smärtan, modern har ännu inte kommit till sorg för sonen. Vid Felix grav har hon inte varit sedan begravningen, hon tillåter sig inte att tänka på mördaren.
"Detta monster borde inte ha någon plats i mitt liv," säger hon.
Hon började skriva i kliniken, hon hade bokfört sedan Felix försvann den 30 oktober 2004. "Jag tycker att det är en ärlig bok", säger Anja Wille. "Jag ville förklara att det finns livssituationer där människor kommer till psykiatri över natten, och när det händer dem kastas de in i en konstig värld."
För Anja Wille var boken en befrielse. Det är vad hon skrev det för. "Jag vill bara att du ska förstå vad som är fel med mig," säger hon.
Hon hänvisar också till det som en åtal, till dem som tystar när någon närmar sig barn. "Det samhälle där jag bor skrämmer mig till döds, barn är överallt i nöd och överallt tittar de bort, var bor vi, att vi gör en huvudvärk om förövarna, rehabiliterar dem och återintegrerar dem i samhället? plågas, och hur är det med offren, som rehabiliterar oss? "
Medan polisen letade efter Felix fann Anja Wille till hennes förvirring att hennes partner handlade med barnpornografi på Internet. Mannen är dömd idag, hon har inte sett honom sedan hon sparkade ut honom. Han hade ingenting att göra med Felix försvinnande.
Djuren som höll dem gavs bort eller slaktades. Dottern, Felixs syster, bor i Hamburg med sin far och kommer på besök på helgerna. Anja Wille känner att hon inte längre klarar flickans utbildning.Hennes kraft räcker precis för sig själv och kampen för hennes egen existens. Hon har länge använt sina sparande.
Den utbildade sjukgymnasten kan inte längre arbeta, åtminstone inte i sitt jobb. "Jag kan inte längre bära lidande och jag kan inte längre vara en partner till människor." "Skulle jag säga att när en mamma klagar över att hennes barn inte äter ordentligt, inte sväljer ordentligt: vad vill du ha, har du fortfarande ditt barn ? "
Före Felix död vårdade hon de svårt funktionshindrade: barn med Downs syndrom, vaknade koma och strokepatienter. Vid den tiden hade hon personal, säkerhet, en partner, två barn. Hon hade gjort sin beräkning med Gud. Hon engagerade sig, hon levde mänsklig, hon var där för andra. Och Gud höll handen över henne. Så tänkte hon. "Jag har investerat i det här samhället, jag har aldrig varit en feg och sedan kommer någon och förstör allt." I dag undrar hon, "Vad vill den goda mannen där uppe med mig att han ska göra mot mig?" Det är meningsfullt och det finns inget svar på frågan om varför.
Sökandet efter åttaåringen gjorde rubriker
Åter och igen har Anja Wille erinrat om dagen för Felix försvinnande, men framför allt de ögonblick då hon kanske hade kunnat avleda ödet. "Om du hade uppmärksamt skulle Felix fortfarande leva idag, varför tillät du honom att cykla?" Sådana frågor!
På natten låg hon vaken och föreställde sig hur Felix hade lidit, hon somnade, grät pojken efter henne.
Boken berättar också om det och hur mamman långsamt inser att hon inte hjälper sonen när hon vänder sig i en cirkel. Ja, säger hon, hon klarar sig bättre än för två år sedan. Inte för att hon är glad. Men ibland nöjd.
Under ett tag ville Anja Wille bara fly till Italien, landet älskar henne. Men då var hon i Italien och smärtan minskade inte. "Jag förstår att du tar din egen biografi med dig överallt, jag kan inte undkomma henne," säger hon och skrattar ett skratt av pergamentpapper som bryts ned när hon drar munnen. Hon kunde studera igen, tänker Anja Wille ibland. "Logistik, det har ingenting, inget att göra med människor."
Om du frågar henne vad hon gör dagen, säger hon, "Inget." Huset har renoverats en gång, nu finns det inget kvar att göra. Hon röker, tror hon, hon kämpar för pengar från välfärdskontoret. Det godkändes slutligen för några veckor sedan. Om du frågar Anja Wille om hon tror att hennes liv någonsin kommer att återgå till det normala, säger hon, "Nej. Aldrig, min livsplan är åsidosatt och med det alla andra saker, men jag kan klara att utstå på egen hand att tåla tystnaden igen. "
Ibland kommer vänner, eller Anja Wille besöker. När planerar hon medvetet. Om hon är sen att handla och fastnar mellan barnen som lämnar skolan, är hon tillbaka på randen. Hon undviker synen av barn, undviker familjer, undviker allt som kan hindra henne från att se framåt och bara framåt. Åtminstone har hon lärt sig att det inte alltid är bra att komma ihåg.
Vad räddade henne från hennes gamla liv? "Banden till familjen: far, bröder, min dotter, som har blivit nära igen, några vänner som är de riktiga." Är det mycket? Anja Wille ler. "Det är bättre än ingenting."
"Den dagen min son försvann" - Utdrag ur boken
Anja Wille bokade en dagbok över Felix försvinnande. I detta utdrag från "Och jag lever fortfarande," beskriver hon den sista dagen med honom.
30 oktober 2004, lördag: Var är Felix?
Felix rusar över. "Mamma, jag och mina kompisar, vi vill åka BMX-cykel imorgon, får jag åka dit?" De har en tid i skolan kl 14.30. På skolgården finns så vackra kullar, andra är inte här. Och hans kompisar, jag förstår att detta är viktigt. Jag tillåter honom. Först senare kommer jag ihåg att det är en lördag. Egentligen finns det inga möten på helgen, helgerna tillhör familjen, men nu kan jag inte släppa igen. Jag tillät det en gång, och sedan måste jag stå vid mitt ord också. Naturligtvis är det jag lär mina barn ännu viktigare för mig.
En trevlig höstdag meddelar sig själv, det kommer att bli varmt igen. Felix får spela bilsport med och mot Matthias. Han kör med stor entusiasm, Matthias har länge tänkt med honom hur man får pedalerna på spelkonsolen till en höjd så att han kan nå dem med sina korta ben. Nu finns det en liten piedestal för honom, på pedalerna, men han "fastnade" rakt bakom rattet. (...)
Vi äter sent på middagstid, på helgen vill jag inte ha stress, för jag återhämtar mig med min familj. Under måltiden minns Felix möten. "Mamma, mina vänner väntar på mig, vad är klockan?" Klockan är halv två. Felix måste gå och skynda sig. Han frågar mig om jag kan ta med honom, men jag kan inte se det. Det är för komplicerat, cykla i bagageutrymmet, ut ur bagageutrymmet. Snabbt äter han ut, strövar in i sitt rum, får sitt armbandsur."När ska jag vara tillbaka, mamma?" Klockan fem säger jag till honom att jag blir mörk för snart, jag vill ha honom hem i ljuset. Skor sätts på, sedan hör jag honom springa nerför trappan, "Hej, mamma." - "Ha kul," ropar jag efter honom. Dörren smällar, och jag kan fortfarande se honom på väg och trampa hårt.
Vi tillbringar en lugn eftermiddag. Min dotter hjälper mig att rensa upp. Vi dricker kaffe. Klockan är 17. Magdalena är den första som säger att Felix måste komma tillbaka nu. Vi ger honom några minuter till, det mesta av tiden visas han på gården just nu när jag tänker gå. Men han kommer inte. Klockan 17:15 bestämmer jag mig för att hämta det. Förmodligen har kedjan hoppat av igen, och han måste trycka. Han kommer att förbanna som en stor man och vara väldigt glad när jag får honom. Jag kör naturligtvis till skolan långsamt, men på cykelvägen ser jag inte en blond, förbannad pojke. Han är inte heller på skolan. Han var antagligen samtidigt på "Hindenburg-kurvan" när jag körde förbi. Det är den enda platsen där cykelvägen från vägen inte syns. (...)
Långsamt kör jag tillbaka, igen ingen blond, förbannad pojke, han måste ha gjort en omväg till Peter. Han bor direkt på vägen, och med honom är det alltid väldigt spännande. Peters mor är lite förvirrad, men varken hon eller några av hennes barn har sett Felix. Han måste ha kommit hem under tiden, jag kör till gården.
"Är han där?" Min dotter skakar på huvudet. Det finns inte, var är han? Det ser inte alls ut som honom. Jag vill bara ringa hans kompisar, när min pappa ringer igenom. Jag har inte tid att chatta med honom som vanligt. Jag förklarar för honom att jag först måste hitta Felix och vi kommer att se i morgon för att bygga den höga sängen. "Det är alltid ett skit att leta efter ett barn", säger han. Ja, han har rätt. Jag ringer Lukas, Felix närmaste vän, och mamma svarar irriterad: "Vi var på fotbollsturneringen och inte där, min son sa ingenting om BMX-körning, han har förmodligen glömt det." Min lilla kommer att ha varit ganska arg. Jag är rädd att hans vän kan lyssna på många saker i skolan på måndag. Felix nämnde när han frågade mig om han kunde köra till skolan på lördag, men bara Luke. Vilka andra pojkar hade varit med honom? Vem annars kunde han ha spelat med? Han måste ha träffat någon annan, annars skulle han vara här nu. Jag ringer alla pojkar som bor nära skolan och är möjliga som lekekamrater. Men vem jag än pratar med har ingen sett Felix eller spelat med honom. Så långsamt vet jag inte vad jag ska göra längre. Kanske är han med någon som inte går i klassen.
Klockan är 18 när jag går till den andra körningen, den här gången med Matthias. Vi träffar en annan kvinna som gick med sina barn på vägen, hon såg inte heller min son. Vi går tillbaka till skolan, ringer till Felix, vi svarar bara på ett hjort. Brunsten. Vi kör till Madita, hon spelar alltid ute i byn, hon känner Felix, kanske hon vet något. Men hon såg honom inte heller. Hennes mamma aktiverar telefonkedjorna i alla klasser, hennes man åtföljer Matthias för att söka igen till fots. Kanske föll Felix ner och ligger nu i diket.
Jag går tillbaka till skolan, kanske ville han gå på toaletten och var inlåst i byggnaden, kanske är han i gymmet. Jag ringer i hela grannskapet, alltid samma svar. "Nej, vi såg inte Felix." Jag kör hjälplöst genom byn och ser om hans cykel är någonstans.
Det är en konsert i kyrkan just nu. Pastorn låter publiken veta att vi letar efter Felix. Händelsen är idealisk att säga: nu vet den halva byn.
Jag går hem, kanske är den lilla här nu. Men min dotter väntar fortfarande ensam. Matthias går nu igen för att söka på skogsspåren med sin cykel. Jag kör också bort, min dotter bevakar telefonen. Mitt sätt leder mig nu i den närliggande bosättningsdelen. Det bor en vän till Felix, som redan är lite äldre. Fadern såg en blond pojke på en cykel, men han är inte säker på om det var Felix. Han frågar sin son Charly, och han vet det mycket väl. "Ja, det var Felix, och jag spelade med honom i skolgården fram till halv fem." När allt var han i skolan. Tiden irriterar mig mycket, den passar bara inte.
Kanske på väg tillbaka körde han förbi gården med de små katterna och kan hjälpa till att föda djuren. Men jag skulle bli förvånad om han dök upp där så sent. Ändå kör jag dit, det är säkert. Men här har du inte sett honom hela dagen. Under tiden är det mörkt, på väg hem vänder jag mina tankar fram och tillbaka.
Vart kunde Felix ha gått efter att ha spelat? Var har jag inte sökt? Varför är han inte hem ännu?
Om han kunde han skulle redan vara där.Vilka skäl kan han ge för att han inte är där? Naturligtvis kan han inte. Vilka skäl kan han ge att han inte kan? Ett tankeblock: Felix kan ha haft en olycka, ligger på sjukhus och du väntar ivrigt på att barnets familj äntligen kommer att komma i kontakt.
Jag kör hem och ringer till polisen. Klockan är 18.50.
"Polisen Rotenburg / Wümme, god kväll." - "God kväll, Wille, har en olycka rapporterats till dig med en okänd pojke?" - "Nej, varför?" - "Min son har förfallit i två timmar, jag vet inte var jag ska leta efter honom längre." - "Hur gammal är din son?" - "Åtta, han är bara åtta."
Det är tyst ett ögonblick i telefonen.
Boken av Anja Wille: "Och ändå lever jag, mitt liv utan Felix" har publicerats som ChroniquesDuVasteMondbok i Diana-Verlag. Den har 304 sidor och kostar € 17,95. Du kan beställa det bekvämt i ChroniquesDuVasteMonde.com-butiken.
