Tina Rothkamm: Min flykt från Tunisien
Utfört tillsammans: Tina Rothkamm och hennes dotter Emira har överlevt den farliga resan över Medelhavet (fotograferad av Tina Rothkamm). Den största rädslan på vägen: en väderförändring. I regn och storm skulle flyktingarna ha haft liten chans.
Vi sitter i en båt. Hur många gånger hade jag hört den frasen och till och med sagt det själv - och hade ingen aning om vad det kan betyda: att sitta i en båt. Denna båt, i vilken jag kröp mer än satt, kändes som ett nötskal, så sårbar kände jag mig inför hans tillstånd. Det var en kasserad fiskebåt som seglade nära den tunisiska kusten under sina bästa dagar. Var han sjövärd alls? Sidoväggarna var inte ens manhöga, ett skyddsräcke fanns inte. Han skulle ta oss till Italien, det var ungefär hundra och tjugo desperata tunisier som flydde från oroligheterna och arbetslösheten, och mitt i det dotter jag och jag.
Hur djupt måste desperationen vara att en person överlåter sig till några bogserbilar och köper en passage till Europa? Att han ignorerar alla öden för dem som har kvävt eller drunknat på en sådan resa? Att han pressar sig in i en båt som knappast förtjänar namnet? Varför vågar någon lämna allt bakom sig och riskera sina liv att fly?
Eftersom alternativet skulle vara ännu mer hemskt. Eftersom fattigdom eller våld kan förstöra dig. För bakom hela denna inre röst slocknas inte, vilket säger att kampen för frihet och en värdig existens aldrig är hopplös. Att det kan gå bra, kommer att gå bra ...
Det är exakt vad jag sa till mig själv sedan jag klättrade ombord. Vi satt tätt packade så att knappast en cigarett passade i mellan. Om man ville flytta bara benet, att byta till en annan position, hade det en effekt på alla; vi var sammankopplade i en vågvåg. En fallen fot, en dålig arm, varje hosta planterades och balanserades av alla. När båten var lång överfulla kom en av bogserbilarna och gjorde oss ännu närmare varandra. Minst tjugo fler män klättrade ombord, alla utan bagage. Vad de hade hade de med sig. För vissa var hennes kropp allt de hade. Hennes kropp och det hopp vi delade. Att vårt nötskal kommer att göra det. Att vi inte kapade, att inget marinfartyg rammade oss, att vi drogs ur vattnet när en storm kom upp. Att vi skulle skonas av de otaliga flyktingdrama som bara delvis hördes i media. Var och en av oss visste att korsningen kunde kosta hans liv. Det var dubbelt dåligt för mig, för jag hade bestämt mig för två personer. För mig och för min dotter Emira.
Men detta var vår enda chans att leva tillsammans i Tyskland. Alla mina försök att resa lagligt med min dotter hade misslyckats under de senaste åren.
En sak var tydlig: vi kunde inte gömma oss för evigt. Vid någon tidpunkt på dessa dagar, mellan den överväldigande önskan att tillåta min dotter ett fritt liv utan våld, och rädslan för att upptäckas med alla konsekvenser, fanns plötsligt bara vägen framåt. Dragbåten till Lampedusa var vår sista chans.
* Boken av Tina Rothkamm kommer att publiceras den 12 mars under titeln: Escape to Hope. Hur jag befriade min dotter från Tunisien. (286 sid., 14,99 euro, Piper)
”Mamma, när är vi där?” Frågade Emira med en röst som om hon var ett litet barn och inte den höga åttaåriga flickan. "Snart," sa jag, omedvetet. Jag försökte att inte låta min rädsla visa sig. Emira borde känna sig säker vid min sida, äntligen säker. Jag visste inte ens om vi ens skulle komma fram. "Där" pekade jag mot solen, även om det förmodligen var fel, men för mig var det sant i det ögonblicket. "Det finns Europa." "Och där, se, mamma ..." Emira pekade på stranden. "Det är Djerba!" "Ja, du har verkligen rätt."
Emira vinkade till landet, vinkade till sin far, som inte på något sätt glatt stod på stranden och viftade tillbaka handen, men såg troligen fortfarande ut. Hur många handlangare hade han lagt på oss den här gången? "Bislema, Baba!", Emira skickade honom en hälsning. Adjö, pappa! Skulle hon någonsin se honom igen? Skulle hon någonsin vilja se honom igen, efter allt som hänt? Jag skulle inte ta bort det från henne eftersom han hade försökt tvärtom.
"Hej, Farid," sa jag med en platt röst, för det fanns ingenting i mig än tomhet. Det fanns ingen känsla för den här mannen längre. Jag hade älskat honom som jag aldrig hade älskat tidigare, och hatat eftersom jag inte hade trott vara möjligt.Hans machination hade drivit mig att våga galenskapen i denna korsning. Det var det värsta han kunde göra för mig - att ta min dotter.
Jag visste hur det kände. Jag hade redan förlorat två barn. Jag skulle kämpa för detta, ingen skulle ta denna dotter för mig, jag hade svurit det för mig själv. Ingen - och inte havet.
Vår båt vände ryggen mot Djerba. Jag vände mig inte. Jag ville inte ha något att göra med den plats som en gång var symbolen för min största längtan. Jag var trettio-nio år gammal och skulle aldrig låta mig bli blind för mer än elva år sedan, när jag trodde att jag hade träffat mannen i mitt liv. Hur många gånger hade jag inte velat träffa honom ... och ändå var jag tvungen att träffa honom så att vår dotter kunde födas.
Min dröm hade misslyckats. Nu handlade det om att rädda Emira. Jag kramade henne hårt mot mig. "Vi kommer snart att vara där," uppmuntrar jag oss. En hel dag och en natt i nötskalan låg framför oss. "Och sedan får jag korv med senap," var Emira nöjd. "Ja," lovade jag och visste exakt hur lyckligt det smakade: tyska korvar med senap.
Boken av Tina Rothkamm kommer att publiceras den 12 mars under titeln: Escape to Hope. Hur jag befriade min dotter från Tunisien. (286 sid., 14,99 euro, Piper)
