En fot på varje kontinent
Jag trodde att världen var mitt hem. Jag ville ha mitt kaffe bredvid Pantheon i Rom på morgonen, för det finns det bästa, gå till en av de många små teaterna utanför Broadway på kvällen i New York, på eftermiddagen ta ett dopp i en av Yucatans drömstränder och aporna i en Foderpark i Singapore. Jag kommer från en familj som har sprutit ett infall av historia i världen, som har satt sitt prägel på alla jord- och longitud på denna jord och vars kurviga koordinatsystem jag alltid var redo att löpa ut.
Upproret i Ungern hade härjat mina föräldrar över natten 1956, och med släktingar och vänner hade de vänt ryggen mot sitt land för att vandra världen och bosätta sig på ett säkert avstånd. Vi har alltid fått post från Kanada och Australien, från Italien och Nederländerna, och det var ingen skillnad mellan Budapest och Sydney eller Amsterdam och Boston för mig som barn, alla dessa namn lät lika spektakulära, och platserna stannade nära hemma eller borta mig, oavsett om det fanns tusen eller tio tusen kilometer mellan oss.
Wanderlust - gå på jakt och upptäck det ospårbara
Världskartan ovanför min säng, som jag tog med färgade stift, hade knappast några vita fläckar. För varje kontinent kände jag ett hus där jag skulle tas emot, en stol som drogs upp och en tallrik satt på bordet för mig. Jag hoppade över kontinenterna i mitt sinne, varje gång jag låg i min säng och tittade på dem spridda ut över de blå hav, stickande rött och grönt och gult ur dess vatten.
Vad är det som driver oss och skrämmer oss? Vi söker på avståndet och fångar en stund det lilla som alltid omger oss. Vi lämnar vårt fängelse, vi släpper bojorna, vi säger adjö till vardagen, vi släpper, någonstans, ingenstans. Vi vågar avresa. Vi flyttar och vandrar. Var god för ingenting. Undvika det vardagliga bullret, lyssna på en avlägsen tystnad. Lösa oss i det främmande, för att bli okända. Bara gå bort. Gå på en sökning och upptäck det ospårbara. Möt jättar och dvärgar. Var en Gulliver en gång.
Min wanderlust kanske inte var något annat än en längtan efter ett hem, konstigt vriden, som om jag kunde hitta ett hem där, som andra som tillhörde mig, hittade dem. Som om det inte gjorde någon skillnad där jag var, som om jag kunde vandra hela världen med samma steg. Det fanns inga gränser i mitt sinne, främmande språk skrämde mig inte, något fick mig alltid att tro att jag kunde lära mig och behärska dem, och medan mina vänner reser till Allgäu, satt jag redan ensam på ett plan som tog mig över Atlanten Toronto tog med mig en stol, satte en skylt för mig och pratade senare med mig i sprayen från Niagara Falls ungerska och engelska.
Är motsvarigheten till vandringslust verkligen hemlängtad?
Wanderlust var för mig upplösning av avstånd, förkortning av till synes oändliga avstånd till min mänskliga dimension. För att göra den stora världen mindre, närma sig de andra som jag var kopplad till genom alla riktningar - det var vad jag ville. Låtsas att de bor i mitt grannskap, som om jag inte skulle behöva gå ombord på ett plan, som om mina föräldrar inte skulle köra mig i vår bil över gränserna, som om jag var tvungen att vara med dem, bara täcka min kappa och ta några steg för att Kör vägens slut och inte till världens slut.
Huruvida motsvarigheten till vandringslusten verkligen är hemlängtad - vet jag inte. Behöver vi avståndet, så att vi längtar hemifrån, så att vi till och med inser vad det är för oss? I hemlighet beundrar jag de som inte känner vandrarlusten, som aldrig har känt, eftersom de är så fast förankrade i sitt hemland. Min moster Jolán använde aldrig ordet, det hör inte till i hennes ordförråd, kanske hon inte ens vet det. Hon föddes, uppföddes och gifte sig i en liten ungersk by, födde sina barn, begravde sin man och slutligen dör där. Hon har aldrig gått någonstans när hon tittade från trädgården över de närliggande åkrarna och vingårdarna. Inte ens Budapest har sett henne. När jag växte upp ville jag ta fot på alla kontinenter, inklusive de delar av världen som jag inte hade rest tidigare, kanske en mani av dominans, min personliga, galna erövring. Jag blev flygbesökare för att finansiera mina studier och mitt liv var ungefär samma som jag hade föreställt mig som barn.
Jag vaknade och tittade över Copacabana, jag sov med en sista titt på Lake Michigan.Jag köpte porslin på Wabash Avenue i Chicago och parfym på ett marknadsstånd i Kairo. Kollegor som tillbringade sin semester på Gardasjön, även om de kunde resa nästan hela Asien, tyckte jag att det var galen. Ingenting störde mig när jag köpte en biljett, inga fjorton timmars flygningar, ingen spännande denguefeber, inga vilda ökenhundar, ingen blindhet från malariatabletter, inte drar mitt pack genom en fyrtiofem graders öken och inte den dagslånga som väntar på den pråm som drog mig in i Sydkinesiska havet till en liten ö. Jag visste mycket om Manhattan, jag kände väldigt bra i Rom, där jag hade bott i nästan ett år, men jag visste ingenting om vandringslederna genom Taunus, som började utanför dörren, och ingen av Mains slingrare, till vilket ett av utflyktsfartygen kunde ha fört mig varje söndag
Jag kände Manhattan, jag kände Rom, men inte Taunus.
Vi från norr kan bara längtar efter söder. Paul Theroux, reseskribentens stora poet, skrev till Bruce Chatwin, som lämnade oss de mest lumvande reseskildringarna: "Om jag föreställer mig att resa någonstans, föreställer jag mig att jag kör söderut." Wanderlust är därför en sydlig smärta. Vi kanske borde göra det på detta sätt: Låt oss bara ersätta ordet Wanderlust med ordet Southweh, och låt oss bara ignorera frågan om, omvänt, en person från södern längtar så smärtsamt efter norrut. Låt oss bara ignorera det.
Vid den tiden var det platser som verkligen kvävde min vandrare och visade mig en skönhet som jag inte hade misstänkt. I Yucatán klättrade jag ensam med vänner över mossiga Maya-pyramider, vi låg ensamma under palmträden i pulveriserad sandsand, vi fångade fisken själv på eftermiddagen och grillade den över en eld på kvällen. Vi promenerade ensamma genom ruinerna av Tulum och tittade från långt över till det turkosa Karibiska havet, där ingen badade. Min pappa och jag delade Kuta Beach på Bali med en spridd massa konstiga droppar och mattade hundar, och när vi gick genom knähögt regnvatten till den enda restaurangen för att vänta på vår öl under fans såg min pappa med sitt skägg och Solfärgat ansikte som en bror till Ernest Hemingway. Tänk om resenären desillusionerad och han frågar sig bittert: Vad gör jag här?
Vart måste vi gå för att vara ensamma?
Kuta har nu blivit en limbo, det värsta som turism kan göra på ett ställe. Vill jag resa i två dagar för att titta på en betongstrand på ett skymt hav? Eller dans med två tusen ecstasy-svalor på Full Moon Party Ko Phangans, där jag inte för länge sedan låg ensam i en hängmatta och spetsade genom den varma sanden? Till och med på Australiens västkust, där sällan någon går vilse, delade jag vattnet medan jag badade mellan delfiner med en kvinna från Frankfurt, som hällde hennes breda Hessian väl hörbar över de mjuka vågorna. Vart måste vi gå för att vara ensamma? Att undkomma folket i vårt hemland och det skamliga som inte har skett med massturismen? Hur långt måste vi gå, vart måste vi ta med oss bagaget? Och ser vi landskap och ansikten där för första gången? Förundras vi över deras oskuld eller har vi redan tagit dem genom skärmen i vardagsrummet in i vårt visuella slummedvetande? Som våra närmaste grannar i Global Village, där alla vägar har cedits, har alla flaggor redan anslutits och alla kameror har redan körts?
Platserna för mina tidiga resor har sjunkit, nedsänkt i ett hav av det oföränderliga. Om jag skulle släppas idag på Yucatán-stranden, där vattnet bara tillhörde oss, skulle jag behöva gråta. Om solstolar och bås på den vita sanden, de avverkade palmerna och den tio våningar fördömande som kojan var tvungen att ge efter, som vi sedan delade med feta tarantulor och en viss jock som hade lämnat USA av skäl som var kriminella Hänvisade till spel och som vi naturligtvis inte frågade med den icke-balansen långa resande världsmedborgaren. Det som lämnas åt mig är längtan efter dessa förlorade platser. Kanske är det essensen av verklig vandringslust.
I allmänhet verkar det minska i proportion till den ökande åldern. I alla fall utvecklar jag mer neurotiska funktioner när det gäller resor. Tidigare brydde jag mig inte om att vänta på en buss i Nairobi, som aldrig kom, medan nästa dörr mötte mössen över leran och jag drack koks från en flaska med en flaskhatt rostad på den. För två dollar stannade jag över natten på en våningssäng i en trädgård i Bangkok, under ett luftkonditioneringssystem som inte upphörde att blomstra, och på morgonen var jag väl vilad och vaken. I dag kan man tortera mig så här. Om någon säger att han flyger till Burma för att resa den gyllene triangeln kommer alla slags känslor att tänka på mig, bara ingen avundsjuk.
Från vilken körsträcka kan man kalla woes Wanderlust?
Men på vilket avstånd, från vilken körsträcka kan vi faktiskt kalla elänna också vandringslust? Kan jag få ont efter den danska kusten, som ligger längre än tusen kilometer från mig? Efter dessa små pastellfärgade badorter, inbäddade så skandalöst på sommaren på ett blyfärgat hav, där det finns is i tio knappt urskiljbara nyanser av rosa och linfärgade barn med fjärilsnät på de böljande gymnastikerna? Efter detta trähus mellan smörblommor, vid vars fönster slår citronfjärilarna på natten?
Låter det outlandiskt när jag säger att Danmark är min nya destination, detta snödrottningens land och den modiga tennsoldaten, landet med de flygande hästar, de ljusblå vitkalkade staket, de glittrande vita slott och järnhockor under denna himmel? dess färg ändras två hundra gånger varje dag, minst två hundra gånger? Kanske har avståndet kommit för nära mig under alla dessa år, kanske min värld har vridits under promenaderna. I vilket fall som helst, magin som brukade tyckas endast på distans är nu uppenbar någon annanstans.
En öm längtan har kvar, hon slumrar i mig och vill bryta ut snart, jag kan känna det. På en söndagsmorgon skulle jag vilja vakna upp på Manhattan och gå ner över öde gator till Central Park, dricka latte från en pappersmugg med joggarna i ett litet, lippat kafé och skumma rubrikerna i Sunday New York Times. Efter den här söndagsmorgonen Manhattan med sina utdrivna gator som låtsas att husen är obebodda, efter det har jag en vem, efter den typen av tystnad som bara finns här, bara på de breda ensamma vägarna, bara på denna ena dag i veckan ,
En plats för längtan: Broome i västra Australien
Och jag vill åka till Broome, västra Australien, som jag inte kan glömma, som har smittat mig över en natt, detta provinsbo bo ovanför Stenbockens tropik, med sin blodröda kvällshimmel och oändliga värme, med sina whitecaps som pekar vägen för surfare, och de stigande trottoarerna skjuts tillbaka av de mäktiga rötter av baobabträden.
När mina barn är tillräckligt stora vill jag åka med dem till denna lugna plats där det enda ljudet från havets vågor verkar komma och som ligger i botten av min värld. Jag vill se dem hoppa i det skrikande blått vattnet och prata med de giftiga gröna solbedjarna som sitter på sina armar på kvällen. Hur de letar efter delfinerna och cockatoosna som flyger över huvudet och skriker från eukalyptusträd. Jag vill se hur de öppnar ögonen när någon varnar för krokodiler och berättar om den nyligen cyklon som svepte bort två små kuststäder längre söderut. Men så länge de fortfarande är för små, bör vi göra gångvägarna som skär upp Taunus. Slutligen börjar de utanför dörren.
Zsuzsa Bank föddes 1965 i Frankfurt, hennes ungerska föräldrar flydde till väst 1956 efter upproret. Hon utbildade sig som bokhandlare och studerade sedan journalistik, politik och litteratur. 2002 släppte hon sin debutroman "Der Schwimmer", som spelar i Ungern och för vilken hon fick flera priser. 2005 följde hennes berättelse volym "hetaste sommaren". Zsuzsa Bánk bor i Frankfurt, hon har två barn i åldern fem och fyra.
