Leseprobe: Ett utdrag från "Bitterfotze" av Maria Sveland
Om boken
Bitterfotze är inte en svensk "våtmark" -version, men strävar efter samma mål: Sara, framgångsrik journalist och mor till en tvåårig son, är besviken. Födelsen som binder kvinnorna hemma medan männen fortsätter sina liv. Från hennes man, som egentligen hör till de goda och lämnar henne ensam i några veckor efter födelsen. Och om samhällets tillstånd, som predikar jämlikhet men fortfarande domineras av människors behov. Vred och ärlig, Maria Sveland, 34, skriver mot orättvisor och hennes egen bitterhet. "Den här boken kan göra mer för lika rättigheter än vad som helst i världen," skrev en svensk tidning. Så läs, tänk, förändra. Angela Wittmann
Romans början: LUST AT FLY
Jag är bara trettio och redan så bitter.
På en otäck januari morgon sitter jag på ett plan till Teneriffa. Jag är oändligt trött, ful och arg. Nej, inte arg, arg. Jag är fruktansvärt arg. Allt, mest av allt, och det gör mig iskall. Jag har varit arg för länge. En grå cementpasta gör mig svår. Jag vill dricka för mycket vin och glömma allt fult. Som de januarimorgon. Jag har alltid hatat januari.
Jag är på planet, läser rädsla för att flyga och försöker få bättre humör, kanske väldigt glad ett tag?
Jag är bara trettio och redan så bitter. Jag är verkligen bitter.
Det var aldrig planerat. Jag drömde om kärlek som alla andra. Men en misstanke, som kanske är en insikt, har gradvis spridit sig i mig, och det gör djupa purulenta sår: Hur ska vi någonsin komma till ett jämnt samhälle, om vi inte ens lyckas leva med den jämlikhet vi älskar?
Jag är trettio, precis som Isadora i rädsla för att flyga, men oändligt mer trött och tråkigt. Familjen helvetet har tagit bort all min energi, jag är full av känslomässiga fläckar. Jag kunde vara henne. Jag kunde vara dig, Isadora, om jag kände något. Men jag är helt unemotional och jag är inte ens rädd för att flyga.
Jag vet inte hur man bor, för att inte vara bitter, när det finns så många anledningar. Om jag bara tänker på alla kvinnor med knäppta munnar och trötta ögon. Den som sniffar framför kylskåpet, för att du står i vägen. Det utlöser impulsen att snarka tillbaka: Dum ko. Och förstöra ditt humör för resten av dagen.
På 70-talet kan du fågel runt, göra terapier, röka, lämnas.
För några dagar sedan insåg jag plötsligt att jag på tjugo år troligen kommer att vara densamma. Min omvandling till Bitterfotze är på väg upp. Det verkar oundvikligt att vi bor i ett samhälle där flickor och kvinnor diskrimineras, våldta, misshandlas och förolämpas. Men varje gång jag ser en så grumpig äldre kvinna försöker jag tänka: djupt i henne finns en glad liten tjej som en gång hade gränslösa stora drömmar.
Jag sitter på planet som läser min bok om Isadora. Hon är på väg till en psykoanalytikerkonferens i Wien, tillsammans med 117 psykoanalytiker och hennes psykoanalytiker Bennett. Det finns inte 117 psykoanalytiker i mitt flygplan, bara jag och ungefär sextio januari-fattiga pixies, som alla ser mer eller mindre olyckliga ut. Jag är inte på väg till ett underbart möte eller en underbar Spontanfick med en lika underbar okänd man. Jag förväntar mig ett lägenhetshotell från 80-talet, som förmodligen är bebodd av pensionärer, några familjer med små barn och mig. Men på 70-talet, när Erica Jong var rädd för att flyga var allting mycket mer spännande ändå. Och det är delvis därför jag är så bitter.
Isadora kunde lura sig, göra terapi, döda, vara kvar och hon var en del av en stor, magnifik kvinnoörelse, medan jag växte upp i antifeministen, ängsliga 80-talet, när allt var mörktblått, till och med mascara.
Min generation gav föreläsningar om aids och sexuella övergrepp.
Erica Jong utgjorde termen spontan kuk - det rena mötet utan skuld, rent kön, fri från ånger och historia, utan några maktkampar. Men det var då i de glada 70-talet. Trettio år senare, i en helt annan värld, myntade jag termen sarkastisk. Tungt belastad av all orättvisa historia och könskamp. I det här samhället blir du så.Om du är en kvinna. Medan Isadora predikade spontan kuk och fest kysser, gav min generation föreläsningar om aids och sexuella övergrepp.
När vi var lite mer vuxna och ville starta en terapi var det oändliga väntelistor, eftersom svaghet inte passar den tro som pågår i den fria ekonomin. Och när vi äntligen blev redo att arbeta var Sverige i ett djupt ekonomiskt tråg, antalet arbetslösa var så hög att en av roliga gick.
Och en dag är det januari, jag sitter på ett plan som läser min bok om Isadoras spontana knull. Och om Bennett och Adrian, hennes man och hennes älskare.
Jag sitter på ett plan till Teneriffa och inte till Wien för en spontan knulla på en psykoanalytikerkonferens. Det finns ett yngre par som sitter bredvid mig, och när jag drar ut min bok hör jag dem snifflande. Hon har vänt sig till det lilla fönstret och skakar på axlarna. Hennes man, en kille i en kostym och med kort, snyggt klippt hår, ser att jag ser den. Han pekar på min bok och rullar hans ögon.
"Du måste ursäkta mig, men min flickvän är rädd för att flyga. Hon kanske vill läsa din bok, säger han och försöker skratta lite. Det pinnar i halsen och ljud betyder bara. "Jag förstår inte vad du är rädd för. Du vet att att köra bil är farligare än att flyga! "
Han tittar på mig för bekräftelse, men jag tittar bara i min bok. Hon vänder sig mot honom och sniffar på axeln.
"Ja, jag vet det. Jag är otroligt dum, men jag kan inte hjälpa det. "
Styrmannen kommer till oss, en äldre kvinna med ett stort mammas bröst. Hon lutar framåt och talar med sin omsorgsfullt målade rosa mun. En lugnande stewardess röst och vänliga ögon möter utseendet av rädslan för luften.
Vännen av rädslan att flyga pouts istället för att trösta henne.
"Vill du komma in och se hur cockpiten ser ut?", Frågade stewardessen. Hon luktar mosters parfym och jag gillar henne. Rädslan för att flyga tjej, jag tycker också, hon är glad att någon försöker trösta henne istället för att skämma på henne.
"Nej tack. Jag tror inte det. Det går vanligtvis när vi är i luften. Det är värst när man börjar och landar. "
"Ja, de flesta gör det," svarar stewardessen.
"Ska jag få dig en whisky?"
"Ja, gärna. Tack! "Säger rädslan för att flyga tjejen och ser tacksamt på sin goda älva. Vännen är tyst och finner förmodligen bara det hela pinsamt. Ett skådespel.
Vi flyger. Vid hög höjd. Det brullar i öronen och jag är glad att vi flyger nu.
Styrmannens röst i talaren är mild. Hon välkomnar oss och önskar oss ett trevligt flyg. Och just idag har hon också fantastiska specialerbjudanden. För oss alla.
En parfym för endast hundra kronor från Gucci berömda hus. Eller varför inte tre mascaraer för långa, vackra ögonfransar. Och allt till ett mycket rimligt pris!
Jag vet inte sedan när de stackars flygvärdinna måste arbeta som försäljare, men rädslan för att flyga tjejen är att köpa mascaraen, och hennes kille håller sig borta i stället för att trösta henne.
Jag tror att jag är en bättre mamma om jag får vila i en vecka.
Små frukostbrickor fördelas, jag äter och känner, som med den söta yoghurten, den varma ostrullen och det svarta kaffet, försvinner tröttheten. Kanske frukost eller whisky lugnar rädslan för att flyga, för nu gråter hon inte längre och vill prata.
"Är du aldrig rädd för att flyga?" Frågar hon.
"Nej, men jag är rädd för många andra saker!" Säger jag. Jag vill inte att hon ska se ännu dumare ut. Dessutom är det den rena sanningen. Framför allt har jag en stor rädsla för att åka hem ensam från tunnelbanan på kvällen, att inte älskas innan du kör, cyklar.
Hon frågar mig om jag reser ensam, och när jag säger ja tittar hon på mig med stora ögon.
"Min Gud, är du modig? Jag skulle aldrig lita på det!"
Jag är glad att det finns en person som finner mig modig. Även om det bara är en ung kvinna med rädsla för att flyga. Jag ler på henne och berättar för henne att jag hemma har en liten tvåårig son som får mig att sova och att jag behöver en paus från allt detta.
"Hans namn är Sigge. Vill du se ett foto? "Jag frågar och stolt visar henne den bild jag alltid har med mig. En trofé och en påminnelse om jag skulle glömma det, för det finns ingen förnekande att mina dagdrömmar är mer och mer av den stora, lediga tiden att vara ensam. Utan man och barn. Den typ av ensamhet som ger utrymme för tanke. Och ur dessa dagdrömmar uppstår stor skuld och brist på känslor. Plötsligt känns det nödvändigt att förklara att jag är normal, har familj och allt. Men det har snarare motsatt effekt på rädslan för flygande tjej. Nu är jag plötsligt inte längre den modige, som vågar resa ensam, men en misstänkt.
"Men kommer inte din son att sakna dig?" "Ja, jag kommer också att sakna honom, men jag tror att jag är en bättre mamma om jag får vila i en vecka." Rädslan för flygande tjej ser på mig med smala ögon. "Det är bara en vecka," säger jag påtalande, men hon är nådelös. "Men för en tvåårig är en vecka på något sätt väldigt lång?" "Ja," säger jag.
Rädslan för att flyga tjejen pressar hennes väns hand och kyssar honom på kinden. Han tittar upp från sin tidning och kysser ryggen. De ser på varandra i kärleksöverenskommelse.
Det var redan klart för mig att det var konstigt att lämna man och älskling utan en bra anledning för en vecka, som jag berättade för vänner och släktingar. Mest frågade, "Är det något fel mellan dig och Johan?" Det var kanske inte helt fel. Passionen var begränsad i januari efter utflykter och familjebesök över jul. Men det var inte värre än vanligt, ingen äktenskapskris eller någonting. Endast överträffad trötthet kombinerat med logistisk mästare av hur man försonar bromsning och hämtning av daghemmet med våra fullblodsbanor, vilka vi båda inte vill lämna.
När slutade det med stickning?
Och då plötsligt när han vaknade var han där, avgrunden, till exempel på en mörk morgon i januari. En oändlig trötthet. Jag tittade över de snötäckta hustaken och fann att det såg trevligt ut. Ett sagolikt landskap. För ett kort ögonblick stickade det, men då blev det ett faktumförklaring. En brist på känslor, som jag nu vet alltför väl.
När slutade det med stickning? Jag tittade på min man som satt vid bordet och hade frukost. Han läste sportavsnittet som obehindrat som jag gjorde den kulturella sektionen. Jag försökte höra vad som sägs på radion, men det var bara ord, och jag önskar att vi var bland de som lyssnade på musik på morgonen, inte radio. Och teen drack och inte den otäcka kaffan. Jag önskar att jag skulle sitta på en soffa till frukost och lyssna på klassisk musik och tänka. Men kaffe förgiftar mer än te, och radion stör, så det passar bra med känslolöshet.
Sigge lekte i sitt rum och jag var redan arg på tanken på att ruska genom slussen till daghemmet och sedan vidare till en full och våt tunnelbana med studded windows. Alltid stressad, alltid trött och ofta arg. Mitt hår skulle bli vått eftersom jag glömde min hatt på redaktionen i går och jag visste att jag skulle frysa. Och hur jag hatade januari! Verkligen hatade. Ibland sårades det så mycket att jag var tvungen att låtsas spela i en film: som en känsloslös mamma till en småbarn. Jag poserade på soffan i en kinesisk morgonrock. Kanske var jag till och med vacker?
Vårt bröllopsfoto hänger i korridoren på väggen. Som en grym påminnelse om alla våra drömmar. Vad vi ville ha allt. På bröllopsdagen hällde det regn, jag var gift i en gul regnrock. Jag stirrade på fotot och såg mina röda ögon och regnvattenhår som höll fast vid mitt huvud. Jag grät för att jag var så rörd av all den vänlighet, omsorg och värme vi kände från vänner och släktingar.
Jag kunde inte stå som gift.
Då kände det sig stort och vuxet och trevligt att vi blev gift. Men några månader senare var jag tvungen att göra det roligt, för det var så absurt att jag hade gift. Det är inte att jag inte älskar Johan, jag har alltid gjort det (utom i det år som vårt äktenskap var upprörd), men sanningen var, jag kunde inte stå som gift.
Jag kunde inte uthärda den smutsiga ballasten som oundvikligen följer äktenskapet. Den dåliga smaken i min mun när jag tänkte på vilket äktenskap som står för. Århundraden av förtryck, miljontals olyckliga människor som stör i bakgrunden.
Jag vet inte hur jag ska hantera mina tvetydiga känslor som jag vill gifta mig, trots att jag inte känner till ett enda lyckligt äktenskap. Det är som en bubbla på tungan som du ständigt känner. Även om hon är i brand. Jag måste bara läsa alla kritiska böcker som någonsin har skrivits om äktenskap. Särskilt på 70-talet.
Därför läser jag alltid rädd för att flyga, så jag hanterar Suzanne Brøggers förtvivlan över kärnfamiljen som om det var min egen. Och jag inser att det är min egen. Jag känner inte till några lyckliga familjer eller äktenskap. Inga. Inte nära mig, farmor, farfar, mor, far, moster och farbröder, vänner. Alla gifte sig olyckligt. Förrådad av myt av kärlek.
Från svenska av Regine Elsässer © 2009 av Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
