böcker
April 25, 2024

Hungrig för livet

Invånarna i den avlägsna ön staten Vanuatu skulle inte ha drömt att deras hemland i södra Stilla havet skriver litteraturhistoria. Och de är skyldiga att bästsäljande författaren Amélie Nothomb. Tidigare kallade skärgården Nya Hebriderna och var under Franco-English community rule. Amélie Nothomb snubblat på henne av misstag: 2003 skickade en bosatt i Vanuatu författaren en katalog över oceanisk konst som han publicerade. Hon kände inte mannen och undrade om sitt engagemang: "För Amélie Nothomb, även om jag vet att du bryr dig inte."

Nothomb bladde igenom katalogen och hittade honom tråkigt faktiskt. Men hennes intresse för Vanuatu väcktes, hon fortsatte att undersöka och upptäckte att det aldrig fanns någon hunger i önationen, som främst är jordbruk, fiske och turism. "Vanuatu fascinerade mig, för att det finns gott om överflöd där, folket saknar aptit, strävan, Vanuatu är mitt emot mig, till min hunger", säger författaren. Hon har tilldelat flera sidor till skärgården i sin nya bok.

Även titeln, "Biografi av Hunger", är konstig, överraskande. Nästan förmodad. Slutligen växte Amélie Nothomb, född 1967 i Kobe, Japan, dotter till en belgisk diplomat, i välstånd. Hungrig? Vet hon vad hon skriver om? "Jag känner till många sorters hungern: chokladsjung, skriver hungersnöd, hunger för livet, hungern är det bästa där finns." Ofta skjuter författaren av sådana fraser som popar som champagnekorkar. De provocerar, kakett, utmattande, läskigt. Kan du tro på henne? I det här fallet, ja. "Som barn var jag alltid hungrig hela tiden, och min mamma sade en gång:" Det är en riktig sjukdom! " Jag undrade om jag är normal, det tog mig flera år att inse att det finns människor som är hungrigare än andra, att hunger aldrig har slutat, jag lever mycket bra med det. "

Amélie Nothomb har skrivit mer än 60 böcker

Amélie Nothomb sitter väldigt upprätt i sin stol som hon berättar hur hon fick idén att göra en bok ur sin evigt växande mage. Hennes kontor, ett litet rum i hennes parisiska utgivare Albin Michel, är mörkt. Hundratals bokstäver till redaktören staplas bakom skrivbordet, som författaren själv svarar - handskriven. Hon har en lång svart kjol och en svart päls över den, som hon inte tar av hela tiden som om hon var på språng. Mörkt långt hår, ansiktsfärgen nästan vit. Framför oss på skrivbordet är hennes nya bok. På omslaget är ansiktet på en kvinna, ett vackert ansikte, utsikten brådskande, lite störande. Är hon? "Naturligtvis," säger Nothomb inom kort. Ett snabbt leende, bara några sekunder, nervös. På andra bilder bär hon en stor svart hatt, hennes läppar är målade ljusröd. Hennes fans tillber henne som en ikon.

Den 41-årige, som bor i Paris och Belgien, har redan publicerat 17 böcker, med knappt 50 avslutade verk i lådan. Med sin debut, The Murderer Renhet, 1992, landade hon omedelbart en bästsäljare. En roman om en cynisk författare med cancer och en smart journalist som prydde med många dialoger - en typisk egenskap hos Nothombs böcker. Några av hennes texter är starkt självbiografiska, liksom den nya boken om hennes barndom och ungdom.

Hungern är, om du vill, huvudpersonen i denna livshistoria. Hunger, som inte är född ur nöd, har ingenting att göra med viljan, men med lust, girighet, lust, villig. Hungrar som en form av existens, som en inställning till livet. Det passar väldigt bra med rytm. När hon talar om sig själv, ställer hon en häpnadsväckande takt, år som går framåt i snabb rörelse. Ibland har man en känsla av att sitta i en film full av starka och intensiva bilder utan att bli suddig. Den extrema, den överdrivna är den vanliga tråden i hennes liv, hon kan inte hjälpa det.

En barndom som en vägfilm

Hennes nya bok är inte en vanlig självbiografi, men fungerar på platser som ett manus, med snabba skärningar, många dialoger. Amélie Nothomb, diplomatens dotter. Växt upp i Japan, Kina, USA, Bangladesh, Burma, Belgien. Sex länder, sex lev. De kondenserade till cirka 200 sidor: hjärtskärande, överdrivet, dödligt sorgligt, euforiskt, obevekligt. Den "över hunger", som hon kallar den, följde Amélie redan under sin barndom i Japan. "Jag åt massor av sötsaker - så är det idag, och jag gillar självklart också belgiska choklad." Hon bryr sig inte om hälsosam mat, säger hon.

En annan barndoms synd är champagne. Hennes föräldrar gav sofistikerade mottagningar, vid någon tid gick gästerna och lämnade de halvfyllda champagneflöjterna.Perlende perfektion, tänkte och drack Amélie tillsammans med hennes fyra år äldre syster Juliette. Och hennes föräldrar? "Jag hade total frihet, så länge jag tog hem bra betyg." Det gjorde det blixtiga smarta lilla monsteret. Toppmärken för choklad och mousserande vin.

När Amélie var åtta flyttade familjen från maoistisk Kina till New York 1975. Ett större kontrastprogram är svårt att föreställa sig, Amélies livsjuka fick ny mat. År passerade som i rusning, konserter, musikaler, restaurangbesök, Amelie roade sig själv. Och samtidigt vet att deras lycka bara har ett begränsat utgångsdatum. De diplomatiska barnens öde. En barndom som vägfilm. Kanske har hennes hunger för livet också att göra med hennes tidiga erfarenhet, att ingenting är permanent och nästa farväl är alltid överhängande - ett liv i mental transitering. Amélie Nothomb säger idag att hon inte har några rötter. Extrema, överdriven, är den vanliga tråden i sina liv

När hon är elva flyttar familjen till Bangladesh, och Amélie inser vad hungern verkligen är, livshotande och fruktansvärt: "Dessa otroligt magra kroppar (...) var som en stans i min mage" skriver hon. Två år senare blir hon sjuk med anorexi. För första gången vill hon erövra hunger, vara en svältartist - en protest mot sin egen kropp som hade fått bröst och kurvor som hon inte gillar. Hon äter inte i två och ett halvt år. Och ersätter sin hunger efter mat med brev-hunger. En tjock ordlista hon studerar från A till Z, post vid inresa. Amélie Nothomb, den besatt, som inte gör saker med halvor, även när man läser en encyklopedi.

Det tog år för henne att återfå sin näring, säger författaren. "Idag, när jag är hungrig, gillar jag att äta med mina vänner, jag är den värsta kocken i världen." Författaren skrattar, och den här gången låter det glatt. Pratade hon med sina föräldrar om hennes sjukdom? "Svårt", säger Nothomb. Kan det vara så att diplomatens dotter växte upp i en familj av förskjutna personer? "I alla fall brukar vi spela ner, förneka, problem."

Amélie Nothomb skriver alltid tidigt på morgonen - tillsammans med starkt te

Hon stannar i sina böcker, tar tillflykt till den fantasifulla nya slingan. Vid 17 års ålder drivs hon av en hunger för att skriva, sedan dess har hon producerat en bok efter den andra. Hennes "biografi av hunger", som alla hennes texter, skrevs i början av morgontimmarna bredvid en burk med en halv liter starkt Kenyansk te. Tidigare har hon inte sovit i mer än tre eller fyra timmar, mer, säger författaren, kan inte göra det. Vakna hungrig. Det passar in med den oroliga spänningen som nästan alltid medföljer henne, säger hon.

"Hungerbiografi" är en mycket personlig bok. Man kan tro att Nothomb vill flyga slöjan, dess mystiska aura, ett tag. Eller? Författaren avverter, "Jag bryr mig inte om jag är mystisk eller inte, jag är mest intresserad av att förstå mig bättre." Har hon någonsin funderat på psykoanalys? "Jag vill inte göra det, det skulle vara mycket arbete, och jag skulle inte kunna gå ut av soffan alls och vem vet om jag fortfarande skulle få köra att skriva."

Amélie Nothomb står upp. Hon behöver snarast gå nu, säger hon. Återigen hennes korta nervösa leende. Och hon är ut genom dörren. Det är tolv middag. Måltiderna.