böcker
April 25, 2024

A. M. Homes: Förföljd av ens egen mamma

A.M. Homes

Hon kommer inte ihåg det. Hon vet inte längre när och hur hennes föräldrar berättade för henne att hon hade blivit adoptiv som nyfödd. Hon måste ha varit väldigt liten då säger hon. "Villkoren har alltid varit tydliga, jag har aldrig varit särskilt intresserad av vem mina biologiska föräldrar är", säger A. M. Homes i eftermiddag, skrattar. Liten paus, axelryckning. "Vad ska jag säga? Det är en konstig historia."

Och sedan berättar Homes om erfarenheter som hon aldrig ville uppleva. Hon beskriver hur hon söktes och hittades av hennes fostermamma och förföljdes sedan som av en stalker. A. M. Homes är en amerikansk bästsäljande författare och är nu 46 år gammal, med långt brunt hår och blå ögon som lyckligtvis dansar några rynkor när hon skrattar. Hem har en svart blus, svarta jeans och rosa färgade crocs, dessa gummistövlar med hålen som påminner om en schweizisk ost. Det är en varm, solig dag i New York, som sitter framför ett kafé runt hörnet av hennes lägenhet i West Village. Faktiskt är A.M. Bostäder romaner, men nu har hennes självbiografi publicerats: "The Dear of the Beloved" (Kiwi, 236 sidor, översättning: Ingo Herzke), och den här dottern är henne.

A. M. Homes: "Jag är den älskade dottern"

Hon var 31, redan en författare i New York när hennes förflutna började igen. Bostäder kommer ihåg att hennes adoptivföräldrar berättade för henne att hennes födelsemamma ville kontakta henne. "Det var strax före jul 1992," säger hon, "jag gick till Washington för att besöka min familj."

På kvällen på min ankomst sade min mamma strax efter middagen: "Kom in i vardagsrummet, sätt dig ner, vi måste berätta något." Hennes ton gjorde mig nervös. Mina föräldrar är inte så formella - du sitter inte i vardagsrummet.

Så börjar hennes bok. Vid den tiden frågade A. M. Homes i en skrynklig röst: "Vem dog?" Ingen, hennes mamma svarade: "Vi ringde, någon letar efter dig." En advokat hade kontaktat adoptivföräldrarna.

När jag står upp vet jag något om mig själv: Jag är den älskade dotterns dotter. Min födelsemor var ung och ogift, min pappa äldre och gift. När jag föddes i december 1961 ringde en advokat min adoptivföräldrar och sa: "Ditt paket har kommit och det har en rosa pilbåge."

A. M. Homes som en bebis

Livet hos hennes adoptivföräldrar borde vara bra med den lilla tjejenNär Phyllis och Joseph Homes gifte sig, tog Phyllis en son i äktenskapet som led av allvarlig njurskada från födseln och dog vid nio års ålder. "Jag kände alltid att mitt jobb i familjen var läkning, jag skulle ersätta en död pojke som ett barn som var en tung börda", säger A. M. Homes. Till denna dag använder hon inte hennes förnamn. Sedan hennes tidigaste barndom har hon blivit kallad endast med sina initialer: A. M. A står för Amy, som hon inte kan säga någonting. "Mitt mellannamn är irrelevant." Mer avslöjar hon inte.

Fosterföräldrarna Phyllis och Joseph Homes

Hem växte upp i Chevy Chase, en förort till Washington D.C., borgerligHennes pappa var en konstnär, hennes mamma var en lärare, och familjen gick ofta till museet och teatern. Hem spelade trummor. "Jag skulle vilja bli musiker i ett band," säger hon, "men jag var väldigt blyg, så jag skrev kära, så jag kunde vara för mig själv."

Vid 19 började hon sin första roman om en 15-årig vars far visar sig vara homosexuell. "Jack" släpptes 1989 och tilldelades bland annat det tyska ungdomslitteraturpriset. Bostäder flyttade till New York, "Jag byggde ett liv, det var bra," säger hon. Då kom hennes födelsemamma upp. Homes skrev en roman då, "I ett land av mammor". "Det handlade om en mor som hade sitt barn satt upp för adoption, och det var första gången jag hade behandlat något självbiografiskt." Det borde vara sista gången, men då började hennes adoptionshistoria.

A. M. Homes ville veta mer om sin mamma

Från hennes adoptivmamma lärde hon namnet på hennes födelsemamma: Ellen Ballman. Homes wavered, hon var rädd men också nyfiken: hur är den här kvinnan? Vad gör hon? Är hon hur hennes mamma hade föreställt henne? "I mina drömmar var hon vacker som en filmstjärna och hade ett glamoröst liv som jag bara saknade." Hem heter advokaten, "Jag skulle vilja ha ett brev," sa hon - från sin mamma. Tio dagar senare kom posten. Ellen Ballman skrev att det var "det svåraste beslutet" i hennes liv att bryta upp med sin bebis, "men för en ung tjej hörde det inte att han hade ett olagligt barn."Hon slutade med orden, "Jag blev aldrig gift, jag kände mig alltid skyldig att ge bort den här lilla tjejen."

Samtidigt läser jag brevet långsamt och snabbt, jag vill spela in allt och kan inte. Jag läste det en gång och en gång till. Vad vill hon berätta för mig?

Homes ville veta mer. Återigen ringde hon till advokaten, "Kan du fråga vem fadern är?" Igen skrev Ballman, "Jag borde berätta om Norman Hecht, jag arbetade för Norman på Prinsessbutiken i Washington D.C. Vid den tiden var jag 15." Och gädda är redan gift och far. Han började en affär med Ballman, som varade sju år: Han lovade upprepade gånger sitt äktenskap, men han skilde sig aldrig. När Ellen blev gravid var affären över.

A. M. Homes kallade sin födelsemamma, "Hennes röst var läskig", säger hon idag. Djup, nasal, grov. "Åh Gud," ropade Ballman, "det är den bästa dagen i mitt liv." Och då: "När kan vi se varandra?" Men Homes behövde tid, och hon ville bestämma kontakten med Ballman själv efter att situationen hade varit utom hennes kontroll i 31 år. Hon berättade inte för sin mamma sitt efternamn, hennes telefonnummer. När det var i kontakt ville Homes bestämma sig själva.

Men Ballman ville tvinga saker snabbt, vilket de inte hade haft i tre decennier: ett moder-dotterförhållande. "När du går ut, sätt på en kashmirtröja så att du inte blir kall," berättade hon för sitt barn. "Varför vill du inte se mig?" Hon uppmanade. Du bryr dig mer om din hund än du bryr dig om mig, du borde anta mig och ta hand om mig. " Hem svarade: "Du skrämmer mig."

Med varje telefonring höll A. M. Homes andan

Hon vände sig ifrån Ellen Ballman, som var lika annorlunda som hon hade hoppats. Och hennes pappa? Var han mer bekväm? Hem gav inte hopp, skrev honom ett brev och bad om ett möte. Det tog tills fadern rörde henne.

Men hennes mamma lämnade störande meddelanden på sin telefonsvarare, hon hade undersökt: "Jag vet vem du är och var du bor, jag läste dina böcker." Hem svarade inte telefonen, hon slutade andas med varje ring. Då kom hennes mamma plötsligt fram vid en av hennes avläsningar. "Du har samma fysik som din pappa," sa hon. Och försvann. Hem kan knappt komma ihåg vad hennes mamma såg ut: brunt hår, ömma ben, mer av det hängde inte från henne.

Redan en vuxen träffade författaren sin far

Och då var hennes pappa på bandet: "Ring mig." Norman Hecht bodde i Washington D.C., Homes gjorde ett möte med honom. Han hade ett rosigt ansikte, vitt hår - och lår som Homes kände av sig själv, "slitna, feta - för första gången såg jag någon annan i min kropp", säger hon. Fadern berättade om sin affär med Ellen Ballman: "Hon var en kuslig, för mogen för sin ålder." Och han behandlade dottern som sin tidigare älskare, men utan sexuell kontakt: Hecht mötte hem oftare, men alltid hemligt, hans fru borde inte lära sig något om det. Han beställde dem till billiga hotell och lovade henne om och om igen, hon skulle senare lära känna sin familj senare. Han övertalade henne till ett faderskapstest. Så snart resultatet var där (positivt) bröt han bort kontakten.

A. M. Homes har lärt sig mycket om sig själv

A. M. Homes antar att Norman Hecht fortfarande lever hon hörde aldrig från honom igen. Vid den tiden tänkte hon ofta: "Mitt huvud exploderar, det känns som en hårddisk på en dator som måste bytas ut med en större eftersom det finns för mycket information om det." Ellen Ballman dog av njurmisslyckande 1998, och Homes utarbetade en preliminär linje: Hon ville gå tillbaka till sitt liv, det tog några år innan hon kunde ägna sig åt "älsklingens dotter".

"Jag letade inte," säger hon. "Det var inte den perfekta historien, det var därför jag ville skriva ner det." Hennes bok handlar om besvikelse och förnedring, det är ofta förtryckande, men alltid upprorande.

Homes säger att hon har lärt sig mycket om sig själv genom historien, och viktigast av allt ville hon ha ett barn. Hem har en dotter, Juliet är nu fem år gammal.